'OUR BODY – OUR CHOICE eller hvad vi det sige at være en krop' af Jon Auring Grimm
Vi er en ”del af den jordiske krop”, skriver den danske poet Inger Christensen, men vi ”kalder den fremmed”[1] og betragter den som et eksternt forhold. Jorden reduceres til et hushold, en ressource, et forrådskammer eller rekreative oaser. I dag kalder den igangværende klimakrise og den sjette massedød på en økologisk eksistentiel opvågning. Den kalder på, at vi genkender os selv som en del af den jordiske krop, og deraf følger spørgsmålet: hvad vil det sige at være en krop?
Hvordan kender vi verden?
Hvordan kender vi verden? Ifølge den tyske filosof Arthur Schopenhauer kender vi verden på to væsensforskellige måder. Vi danner os forestillinger om verden, billeder og beskrivelser, der kan være mere eller mindre nuancerede og komplicerede. Vi dissekerer verden, gør den til genstand for vores betragtninger, gør den brugbar og nyttig. Vi fortolker den med fornuften, der derfor genfinder sit spejlbillede og sin struktur i verden. Vi indretter den efter formål og formålstjenlighed, gør den homogen og fremkommelig. Vi har eksternaliseret verden og gjort den til ydre genstand. Verden er noget vi befinder os i. Der er noget foruroligende over en sådan verden. Noget stritter imod.
Vi kender altså verden som et billede af verden. Og det er dette billede vi kan nuancere, beskrive og dissekere. Foruden dette billede, disse bestemmelser af verden, kender vi også verden som noget, der ikke lader sig udtømme heraf. Schopenhauer kalder det vilje. Dette kendskab til verden har vi gennem vores krop. Vi kender vores krop intimt, som noget der ikke lader sig fuldstændigt udtømme af nok så nøjsomme beskrivelser af verden.
Hvor det første kendskab til verden stiller sig på afstand af verden, deler den op, navngiver og beskriver den og dermed også gør den formålstjenlig og nyttig, er det andet kendskab til verden som et kropsligt forhold, karakteriseret ved immanens, ved flydende grænser, ved varierende grader af intensitet.
Det kan minde om de tidlige pythagoræiske tænkere, der betragtede kosmos som et ubegrænset (apeiron) kontinuum, som bliver ordnet via grænsedragning (peras). Som et kaotisk hav af støj og lyd, der gennem grænsedragning bliver til ordnede tonerækker og musik. Hvis vi viderefører denne musikalske forståelse, kan vi sige at den første betragtningsmåde forsøger at orientere sig i verden ved at sætte den på partitur, hvorimod den anden har at gøre med selve musikken. Partituret sætter os i sagens natur i stand til at spille med på musikken, men hvis vi forveksler musikken med partituret, kan vi også blive døve for musikkens egenart, dynamik, egenrådighed og fleksibilitet. Man kunne også sige, at den ene betragtningsmåde anskuer verden som et eksternt forhold, hvorimod den anden angår et inderligt kendskab til verden.
Begreber som forestilling og vilje, ydre og indre, begrænset og ubegrænset, er i sagens natur ikke uproblematiske. Man kunne med rette indvende, at de er sider af samme sag, og der er god grund til at gå i rette med Schopenhauers metafysik, men det væsentlige, som jeg vil tage med her, er at vi kender verden som noget, vi bestræber os på at bestemme, afgrænse og kontrollere, og som noget, der underdrager sig disse bestræbelser, unddrager sig begrænsning og kontrol. Vi er et brud på verdens kontinuitet, et sår i immanensen, vi er ”verden” der ”ønsker at se sig selv”[2].
Ifølge George Bataille indfinder det første brud sig, når vi anvender værktøjet. “Værktøjet ændrer naturen og mennesket på samme tid: det underlægger naturen mennesket, som gør brug af det, men det binder mennesket til den undertvungne natur. Naturen bliver menneskets egendom, men det ophører med at være immanent for ham [sic]”[3], bemærker Bataille. Der er altså tale om en dobbelt bevægelse, der på én gang underkaster naturen og mennesket en særlig optik, der er knyttet til formålstjenlighed og nytte. I de senmoderne kapitalistiske samfund er denne underkastelse accelereret. Her lyder fordringen yderligere vækst, produktion og forbrug: kontrol og nytte.
Hvis vi som kroppe også er musikkens intensitet og inderlighed, skal disse nu passes ind i partiturer, der har at gøre med økonomisk vækst, produktion og forbrug. Partiturer, der glemmer at de skriver sig oven på en musik med sine egne dynamikker, intensiteter og forløsninger. Forstået som musik, som intensitet, rækker kroppen uvægerligt ud over sig selv, ind i sine omgivelser og i sidste end ind i selve kosmos.
Så når vi spørger, hvad vil det sige at være en krop, er det ikke nok, at vi opholder os ved den enkelte krop, beskrivelserne af kroppen eller kroppens partitur. Den rækker uvægerligt udover sig selv, ind i sine omgivelser, i sit miljø og ind i selve kosmos. Det bliver et spørgsmål om at forstå kroppen, og dermed verden, som et mellemværende.
Sfærernes musik
En musikalsk forståelse af kosmos, kender vi fra nogle af de tidligste filosofiske tænkere, og den findes flere forskellige steder i verden. F.eks. i de tidligste daoistiske skrifter, i vedaerne, i sufismen, platonismen og den kristne og islamiske appropriation heraf.
Ifølge forestillingen om sfærernes musik er kosmos et harmonisk hele. Sfærernes musik kan aflæses i planeternes baner, i årstidernes vekslen og i døgnets gang. Ethvert væsen er en mikrokosmisk spejling af den kosmiske orden. Mennesket bør bestræbe sig på at være i overensstemmelse med de kosmiske bevægelser, at gøre sig til instrument for den kosmiske musik, som de heliotrope planter, der i en tilstand af bøn følger solens gang over himlen[4] og ikke forstyrre dens orden. Således bør vi producere og forbruge i overensstemmelse med årets gang. Så, når jorden er frugtbar, og høste, når kornet er modent. Det er væsentligt at bemærke, at forestillingen om sfærernes musik rummer en idé om temporalitet. Forestillingen om harmoni er ikke statisk. Den udfolder sig over en tid, der danner kreds om sig selv, hvor vinter danner forudsætningerne for foråret, foråret for sommeren, sommeren for efteråret og efteråret for vinteren, ligesom planter spirer, vokser, blomstrer og dør og bliver næring for deres afkom, ligesom mennesker bevæger sig fra fødsel til død og til genkomst i afkommet[5].
Som Boethius skriver: “Hvis en bestemt harmoni ikke forener forskellighederne og de modsatrettede bevægelser i de fire elementer, hvordan vil det så være muligt at samle dem i én korporlig maskine?”. Sfærernes musik forener disse forskelligheder afmålt og i rækkefølge, hvormed den forener: ”al denne forskellighed […] variation i både årstider og frugter, så at året til allersidst udgør en sammenhængende enhed” og dersom ”man nu forestillede sig at fjerne en af disse ting, så ville resten synes at falde fra hinanden og miste deres “konsonans””[6]. Forestiller man sig en produktion, der ikke tager højde for året gang, for denne iboende harmoni, da ser man, hvorledes verden falder fra hinanden, hvilket kan vise sig som klimaforandringer, massedød, reduktion i biodiversiteten og så videre. Den antikke forestilling om sfærernes musik vil således i sit udgangspunkt være uforenelig med nutidens kapitalistiske produktionsapparat.
Denne forestilling om et musikalsk kosmos er strengt hierarkisk og beror på en forestilling om en guddommelig fornuft, som fra sin trone i det værendes enhed emanerer væren fra det højeste til det mindste og tilvejebringer en guddommelig harmoni, der gennemsyrer og forener alt. Som solen, der uddeler sine stråler uden at modtage, og som forener alt under sig. Vi er alle forenet af det værendes store kæde, der bevæger sig fra det værendes lys til materiens mørke. At handle bliver i denne optik et spørgsmål om at gøre sig til instrument for den guddommelig fornuft, der forener alt i en kosmisk ” korporlig maskine”. Hvis solen er en streng, der vibrerer i årstiderne og livet i biosfæren, må vi bringe os i konsonans hermed. At handle er at lyde solens bud. Top down. Bestemt af gud.
Problemet er, at den kosmiske musik ikke er harmonisk. Pythagoræernes skala går ikke op. Der er ingen guddommelig fornuft, som gennemtrænger universet. Menneskene har være så ”så sindsforvirrede, at de troede, at ogsaa Gud føler Behag ved Harmoni”[7], bemærkede Spinoza, men det er ikke bare forestillingen om Guds glæde ved harmoni, der er fejlagtig, men forestillingen om gud selv. Kosmos er ikke en guddommelig orden eller krop, eller hvis den er, er den Philipp Mainländers vision af kosmos som guds tiltagende død, bevægelsen fra en oprindelig enhed mod en stadig opløsning og absolut forskellighed, hvor livet blot er et tragisk og altid forgæves oprør mod den tiltagende entropi. Eller det er Friedrich Nietzsches dionysiske vision, et monster af energi[8], en kaosmisk krop uden organer[9], hvor destruktion og skabelse er to sider af samme sag.
Den antikke forestilling om sfærernes musik og hvorledes den kan aflæses i naturens gang, kan være tillokkende for en spirende økologisk orientering mod naturen, men vi bør være varsomme med at gentage denne Top Down forståelse af, hvorledes vi bør handle efter et hierarkisk kosmisk imperativ. Nok er vi, ud fra en biologisk betragtning, alle solens børn, alt liv er næret og formet af solen, men vi er også ”havs og himmels mellemting”[10], et mellemværende mellem solen og jorden, forenet i biosfæren.
Kosmisk krop
Hvis vi vil fastholde den musikalske tilgang til kosmos og vores kropslighed, må vi altså afvise forestillingen om den guddommelige dirigent, om kosmisk enhed og en gennemtrængende fornuft. Fordelen ved den musikalske forståelse er, at den kredser om verden som et kropsligt forhold i den anden forstand, altså som det intime kendskab, vi har til vores egen krop, ved hvilket vi også står i forbindelse til alt andet. Det er musikalsk, fordi det angår en inderlig organisering eller komposition af intensitet, som altid står i forbindelse med de intensiteter, der omgiver den. Med andre ord, den forstår kroppen som noget, der rækker ud over sig selv, som noget, der rytmisk, periodisk, indgår i andre intensive forbund, som vores kroppe indgår i årets gang eller arbejdslivet organisering af vores rutiner. Den forstår kroppen som noget, der både har sted og tid, som noget der både kan være i dissonans og konsonans, som noget der kan tage til i styrke og afmattes. Som situeret og temporal. En sådan gudløs og musikalsk forståelse finder vi hos den danske digter Inger Christensen. Her blot denne smukke passage:
Fuglene synger, foråret overvælder os, hyænerne æder de døde, og stjernerne traver af sted, som om der ingenting var at forandre. Stjernernes tid er så umådelig langsom og har en så vidtløftig taktinddeling, at der skal adskillige menneskeheder til, før vi opfatter stjernerummets forandringsprocesser som musik. Fuglenes, især sangfuglenes rum er så kort og dybt og utilgængeligt skønt, at vi frydes, men denne rene fryd, som jeg tror svarer til de elektrisk-kemiske modulationer i vores biologi, overdøves for det meste af vores indbyggede metronom, dette hjerteslag, der binder vores oplevelse af tempo, vægt og værdi. Hyænernes rum, som er tæt ved de steder, hvor ormene hvisker og tisker om vores kroppe, fordeler sine næsten-uhørligheder, som hvis disen over engene kunne anes som udbredte lyde, eller hvis de underste forandringsprocesser, som er de forrådnelsesprocesser, der venter os, kunne føles som lydtæpper vævet af en tid, der bredes ud og forsvinder.[11]
Christensen illustrerer smukt, hvorledes vi er spundet i en kosmisk musik bestående af forskellige temporaliteter. Stjernernes tid er umådelig. Ormene hvisker og tisker om samtidigheden af liv og død i forrådnelsesprocessen og væver ”lydtæpper af tid”. Selv er vi bundet til vores hjertes slag. Vores tid er forankret i kroppen, den finder sted. Christensen spiller sin variant af sfærernes musik, der forener musikalitet, temporalitet, lokalitet og krop. Vi er en del af den jordiske krop, som er en del af den kosmiske krop.
”Etymologisk set indikerer ordet kosmos universets orden, men det kommer også af den praksis, hvormed man forskønner, smykker og påklæder. At anvende ordet kosmos om universet, er en form for dekoration, en ornamentering. Det indikerer en ordnende aktivitet, der momentant og lokalt forsinker den tiltagende entropi. Og de, der anvender ordet kosmos, befinder sig i et forsvindende lille fragment af den universelle historie, der strækker sig fra mørke til mørke, på en planet, der kortvarigt er næret og oplyst af en ødsel sol”[12], har jeg skrevet andet steds.
“Ornamentet er symbolet på kosmisk aktivitet og betegner vejen ud af kaos. Ornamentet efterligner vandets, luftens, ildens og jordens bevægelser”[13], skriver Christensen. For hende er ”naturens grundforhold” egentlig ”musikalske forhold”, som kommer til syne i ”arabeskerne, mønstrene, ornamenterne”[14]. I den forstand må kosmos forstås som universet, der smykker sig selv indefra, en aktivitet, der lokalt modvirker den tiltagende entropi. En mangfoldighed af ornamenterende refræner (der både er territorialiserende og deterritorialiserende i Deleuze og Guatarri’s forstand). Således kan den kosmiske musik aflæses i stjerners baner, hjertets slag, forårets komme, forrådnelsesprocesserne og fuglenes kvidren.
Livet er under denne betragtning et kosmisk fænomen, men kosmos er en aktiv, dynamisk og mangfoldig ornamentering, der organiserer sig i og imod kaos[15].
Biosfærens krop
En anden tænker, der tilskyndte os til at betragte livet som et kosmisk fænomen, var den ukrainske naturalist Vladimir Vernadsky, der som den første kvalificerede vores nuværende forståelse af biosfæren som et sammenhængende dynamisk hele.
Biosfæren er det lag, der omslutter jorden, hvori livet kan finde sted. Den betegner det økologiske system, der omfatter alle levende væsner og deres mellemværender. Den omfatter ikke alene det biologiske materiale, men også hvorledes livet transformerer ikke-organiske materiale og etablerer et planetært dynamisk disequlibrium, der opretholder betingelserne for livet. I den forstand foregreb Vernadsky Earth System Science og Gaia-hypotesen (uden dog at postulere at biosfæren skulle være et levende væsen eller en organisme). Biosfæren er slet og ret det økologiske system, der næres af solen, hvis stråler omsættes af bakterier, protister og planter, som danner og opretholder en atmosfære, der kan understøtte andet liv, dyr og svampe.
Livsprocessen er drevet af overflod. Livet flyder ud over sine egne grænser. Det spreder sig, til det møder modstand, eller til rummet ikke længere er gunstigt for liv. Det udøver det, man kalder livets pres. Derudover står alt liv i et udvekslende forhold til hinanden. Den energi, der er bundet i de enkelte organismer, frigives som respiration, fortæring, afføring eller død. Den vækst, der findes i biosfæren, er ikke begrænset af snævre økonomiske interesser, men er ødsel og luksuriøs[16]. Lokalt kan denne overflod resultere i en underminering af sit habitat, et resultat af livets pres, men ofte vil det møde et modpres og således være en del af et økologisk system af komplekse feedback-mekanismer, der opretholder en relativ dynamisk stabilitet. Hvis dette ikke er tilfældet, kan resultatet være katastrofalt for det eksisterende liv.
Livet, de enkelte organismer, arterne, er således medskabere af biosfæren, ornamenterende sammenvævende og optrævlende væsner, der forbinder, omsætter og forener både organisk og ikke-organisk materiale i sine kredsløb.
Ornamentet er med andre ord ikke en statisk og fast størrelse, men en musikalsk dynamisk og forandrende aktivitet. Det bidrager ikke overordnet til en tiltagende orden i kosmos eller i biosfæren, men kun til en lokal og relativ orden. Den autopoietiske proces er et eksempel på en sådan form for lokal kosmisk ornamentering. Livet danner en ”membran mod verden og værner om en indre orden, men lader sig gennemtrænge og står i et bestandigt udvekslende forhold til sine omgivelser. Det er kosmos, der smykker sig selv med en momentan og forgængelig orden”[17]. Det opretholder en relativ indre orden og bidrager til biosfærens produktive dynamiske uligevægt.
Det mindste liv står således i forbindelse med hele biosfæren, og biosfæren er ikke blot livets scene, men et produkt af livets ornamenterende og optrævlende aktivitet. Biosfærens krop er således langt fra en ensartet og harmonisk krop. Den er ikke en organisme eller et væsen, men et dynamisk og komplekst væv af liv og død, af organisk og ikke-organisk materie, et kosmisk fænomen, der forener materialitet og liv, som består af et mylder af agens på utallige niveauer. Et monster hinsides godt og ondt, uden centrum. Mere Dionysos end Gaia, eller hvis man helt vil undgå personificeringen, Solaris, opkaldt efter Stanislaw Lems mesterværk, et levende, dynamisk og foranderligt hav. Et tilblivelsessted af organisk ornamentering og optrævling.
“I tidens masseproduktion af betonkomplekser er ornamentet forsvundet, eller det er endt som labyrinter inden i labyrinter med glatte flader, rette vinkler og endeløse strækninger af vejløshed”[18], skriver Christensen. Det er ikke længere den kosmiske ornamentering, der organiserer vores tid, med derimod produktionsapparater, forbrugsvaner, arbejdstiden. For forbrugeren er årstiderne negeret. Alt er grønt året rundt. Kapitalismens løfte om evige sommer.
Biosfærisk betragtet øver mennesket, særligt de mennesker og produktionsapparater, der er drevet af kapitalismens økonomiske vækstideologi, et så markant pres på vores fælles habitat, som er hele biosfæren, at det resulterer i katastrofale klimaforandringer. Således kan den kosmiske musik også vise sig som tiltagende storme, hedebølger, skovbrande, tørke og smeltende gletsjere, som uddøende arters sidste skrig og som økosystemers kollaps.
Legemets krop
Biosfæren er med andre ord utænkelig uden dets beboere, uden de væsner, der bebor og transformerer den. I den forstand bebor den enkelte organisme biosfæren, lige såvel som biosfæren bebor den enkelte organisme. Oikos forskyder sig konstant. En organismes krop er både bosted og beboer.
Den menneskelige krop, f.eks., er i sig selv et økosystem, der bebos af utallige andre væsner, organisme, bakterier, mycelier, mider og så videre. En stor del af menneskets krop består slet ikke af animalske celler. Mennesket selv er et kosmisk monster under den betragtning. En assemblage af mangfoldige væsner, der helt ned på celleniveau foretager det, man indenfor mikrobiologien kalder mikrovalg[19].
Og alle disse utallige beboere, denne legion, besidder en omverden, Umwelt. Biologen Jakob von Uexküll beskrev hvorledes alle væsner har et unikt perspektiv, efter hvilket de fortolker og organiserer deres omverden. Tægens omverden omfatter duften af smørsyre og pattedyrs kropstemperatur. Edderkoppens omverden omfatter blandet andet fluen, der allerede er foregrebet i edderkoppens spind endnu inden det møder en flue. Edderkoppen er allerede ”fluet” så at sige. ”Grunden hertil er, at edderkoppen og fluen, solen og øjet, deler en verden, hvor de ikke er adskilte, men derimod omfattet af en dynamisk kontinuitet, der gennemspiller sit motiv i organismens ornament. Solen er centrum for jordens kreds, der bestemmer årstidernes gang, denne makro-rytme suppleres af en rytme anslået af jordens rotation, der viser sig i dag og nat, tidevandets flod og ebbe, og disse betinger andre lokale rytmer, som indlejrer sig kropsligt i den måde, livet organiserer sig på”[20], har jeg skrevet et andet sted. Alle væsner har, foruden deres umwelt, en delt verden, der bedst forstås musikalsk, og som viser sig som ornamenterende aktivitet.
”Sfinksen har mange øjne”, skriver Nietzsche. Vores kroppe har utallige foruden vores ”egne” menneskelige øjne, men derudover er den omfattet af en musik, et intensivt forbund mellem de utallige øjne og deres begrænsede udsyn.
Mennesket har naturligvis også en umwelt, foruden de mange, der bebor kroppen. Og her kommer vi tilbage til det dobbelte kendskab til kroppen, som jeg skitserede i begyndelse. Vi danner os et billede af kroppen. Men dette billede er ikke længere kroppen som en enhed. Kroppen er holobiont. Mere divid end individ. Mangfoldig. Den deler åndedræt med hele biosfæren, dens stoffer er formet i bugen af døende kæmpestjerner og den næres i sidste ende af lys.
Den ”begrænsede” krop er med andre ord mere åben end antaget, mindre menneskelig, men det er immervæk en betragtning, der gøres af det betragtende menneske, som anlægger et perspektiv på sin umwelt. Og derudover kender vi kroppen som det, der ikke lader sig udtømme af denne betragtning, som musik. Det dobbelte kendskab er med andre ord intakt, om end diffust. Og det er netop dette dobbelte kendskab, som knytter det erkendende subjekt[21] til netop denne krop, dennes sted og tid, og det er dette forhold, der ifølge Schopenhauer konstituerer det enkelte væsens individualitet. Altså samtidigheden af umwelt og musik i en krop, også selvom denne krop omfatter utallige umwelts og står i forbindelse med alt andet. Når et menneske dør og dets ”menneskelige” umwelt ophører, vil dets krops utallige beboere stadig have umwelt og sin egen musik, ormene vil ”hviske og tiske” i forrådnelsesprocessen og ”væve lydtæpper af tid”, men den menneskelige knude vil være løst og individet ikke længere være til stede.
My body - my choice! Our body - our choice!
Ud fra den musikalske betragtning er den menneskelige krop omfattet af den kosmiske krop, af den biosfæriske krop, af den legemlige krop, som i sig selv omfatter utallige kroppe i sit økosystem. Ikke nok med det, den forbinder levende og død materie. Alt liv næres af solens lys, biosfæren selv består af væsner, der omsætter ikke-organisk materiale til organisk materiale, og som transformerer sine omgivelser, klipper, muld, sten, danner biomineraler, bearbejder og forstener. Vi er både kosmisk krop, biosfærisk krop, legemets krop og de utallige kroppe, der forbinder os med den ikke-organiske materie. Vi er både divider, individer, fællesskab, biosfære, planet og sol, og som sol (eller lig) er vi næring, bakterie, protist, mycelie, plante, dyr og krop, og voila, vi er tilbage ved dividet.
Disse forskellige niveauer er væsentlige, når vi vil begribe, hvor radikalt det er at forstå sig selv som en del af et økosystem, som en del af jordens krop. Det er også væsentligt, når vi skal placere ansvar for den igangværende klimakatastrofe og den sjette massedød. Som biosfærisk kraft er det mennesket og i særdeleshed særlige menneskelige produktionsforhold, der udøver et pres på ”vores” habitat, der udgøres af hele biosfæren, og som således er alle kendte levende væseners habitat. Det skyldes en særlig økonomisk reduktion af verden, der ikke tager højde for sit økologiske grundlag, der underminerer biosfærens og det liv, som den understøtter i sin nuværende form. At det vrimler med agens, betyder ikke, at vi ikke kan udpege de ansvarlige, det betyder derimod, at vi kan forstå omfanget af forbrydelsen.
Og endelig sætter det os i stand til at forstå forskellige niveauer af agens og valg. Her lader jeg mig inspirere af den formidable systembiolog Denis Noble’s bestemmelse af bottom-up, top-down og middle-out, men jeg bringer dem ud af en ren systembiologisk forståelsesramme.
Bottom-up: Hvis vi skal forstå hvorledes livet udfolder sig, agerer og former sig, kan vi ikke forstå det som blot en funktion af generne, som et udslag af et fastlagt partitur. Godt nok fortolker proteiner vores geners arvemateriale, men det har brug for en celle for at udvikle sig. Noble skriver: “Vi arver ægcellen fra vores moder med hele dets maskineri, mitokondrier, ribosomer og andre cytoplasmiske komponenter inklusive”[22], og jeg tilføjer, at vi desuden arver ”verden, biosfæren og solen” [23]. Jo mere komplekst det biologiske system bliver, des mere utilfredsstillende bliver en sådan bottom-up forståelse af livets udfoldelse. At vi er divider bestående af utallige levende væsner, kan således ikke i tilstrækkelig grad være bestemmende for, hvordan vi skal handle og svare på den nuværende situation. Kroppen og dens utallige øjne handler allerede.
Top-down: Ifølge den position er udgangspunktet organismens samlede konstitution. Det er kroppen som helhed, der kan give os en tilfredsstillende forklaring af, hvorledes livet udfolder sig og handler, hvad enten der er tale om legemet, biosfærens krop eller den kosmiske krop. Når vi har afvist gud som dirigent og komponist til sfærernes musik, kan det være fristende at give Naturen med stort N en guds beføjelser, hvis vi eksempelvis foregøgler os til at tro, at der hersker en gennemgribende harmoni i Naturen, som det alene er mennesket, der forstyrrer. Da bliver imperativet at leve i harmoni med et dekret givet oppe fra, nu fra solen, eller fra Gaia, der endda kan finde på at hævne sig, hvis vi ikke retter ind. En art trickle down økologi. Det kan være fristende, fordi det kan synes så åbenlyst, at vi ikke skal underminere biosfæren, men i stedet producere efter årstiderne (hvilket jeg tilslutter mig), dvs. efter solens gang, men det beror på en selektiv og romantiserende forståelse af harmoni og orden i Naturen, som sniger gud og forestillingen om et tabt paradis med ind i ligningen. Naturen selv emmer af både strid og forbund, vold og symbiose. Hvis Naturen skulle udskrive fordringer, ville de ikke blot omhandle harmoni.
Middle-out: Denne tilgang underkender de strenge hierarkiske forklaringsmodeller. Verden, organismen, kroppen, må forstås indefra (og det gælder alle kroppene). Og så kunne det jo være belejligt at placere den menneskelige bevidsthed i midten, men sådan spiller klaveret ikke. Der kan være utallige midter, som alle indgår i komplekse kausale feedback loops. En midte mellem cellen (men hvilken af de mange?) og organismen, en mellem organismen og biosfæren, en mellem biosfæren og solen. Men en af disse midter er rigtigt nok skæringspunktet mellem kroppen og vores Umwelt, og herfra, fra dette mellemværende, kan vi svare de udfordringer, der står foran os. Herfra kan vi tage ansvar. Ikke ved at underkende de utallige andre mellemværender, men med en adækvat forståelse af selv at være et mellemværende, en passage i og af den kosmiske musik. Dette mellemværende er altid situeret, har plads og tid, og rækker altid udover sig selv.
Er du i tvivl om, hvem der skal handle i en verden, der vrimler af agens, kan du starte her. Men det er ikke tilstrækkeligt. Der er også et mellemværende mellem individet og fællesskabet, og mellem fællesskabet og staten, eller fællesskabet og biosfæren. Det er på alle de niveauer, vi skal handle, fordi i en kropslig forstand er disse sammenvævede, dividet, individet, fællesskaberne og biosfæren.
At handle som et mellemværende afviser bottom-up forestillingen om, at det udelukkende er et individuelt ansvar at handle, at det er forbrugeren, der skal skabe forandringen eksempelvis. Den afviser også forhåbningen, om at store multinationale selskaber pludselige skulle udvikle en samvittighed og dermed tilvejebringe forandringen Top-down (måske en variation af det værendes store kæde men med Bezos på toppen). Den vil kæmpe imod en samfundsmodel, hvor forandring udelukkende kan ske oppe fra. At efterstræbe handling som mellemværende er i radikal forstand demokratisk, hvor demos ikke udelukkende består af menneskers interesser.
“Hvert hjerte er hver eneste krops sol”, skriver Nicolaj Stochholm, hvorfor ethverts væsens eksistens kredser om “to sole den indre og den ydre”. ”[V]i lever på en jord med andre milliarder af sole” [24]. Denne erkendelse er økologisk per excellence. Den gør livet til et mellemværende.
Handling som et mellemværende tilslutter sig det feministiske mantra ”my body – my choice” og tilføjer, at i økologisk forstand må det lyde ”our body – our choice”. Det minder sig selv på, at vores kroppe både bebor biosfæren og bebos af biosfæren, at den består at myriader af liv, at livet er et kosmisk fænomen, et mellemværende mellem solen og jorden, der bindes sammen af en musik foruden komponist, og uden garanti for harmonisk forløsning. At vi selv blot er passager af denne musik, i forstanden brudstykker, melodiske løb, og i forstanden en åbning og en strækning, der kan gennemrejses, en kosmisk ornamentering.
[1] Christensen, Inger: Del af labyrinten, (Gyldendal 1982) s.113.
[2] Christensen, Inger: Verdens ønsker at se sig selv (Gyldendal 2018).
[3] Bataille, Georges: Theory of Religion (Zone Books, 1992) s.41.
[4] Se nyplatonisten Proklos
[5] Og i visse tilfælde reinkarnation.
[6] Boethius: Musik og karakter, (Custos 2005).
[7] Spinoza, Baruch de: Etikken (Munksgaard 1969) s.33.
[8] Nietzsche, Friedrich: Kritische Studienausgabe (dtv Verlagsgesellschaft mbH & Co. KG; 1. edition, 1999), 11:38.
[9] En occilerende tilstand mellem kaos og kosmos. For kaosmos og krop uden organer se Deleuze og Guattari: Tusinde plateauer.
[10] Christensen, Inger: Sommerfugledalen i Samlede digte (Gyldendal 2009) s.477.
[11] Christensen, Inger: Del af Labyrinten (Gyldendal 1982) s.124.
[12] Grimm, Jon Auring: ”Ingen tings økologi” i En anden økologi: Anti-kapitalistisk håndbog (Antipyrine 2024).
[13] Christensen, Inger: Del af Labyrinten (Gyldendal 1982) s.100.
[14] Christensen, Inger: Verdens ønsker at se sig selv (Gyldendal 2018).s.891.
[15] Denne forståelse af ornamentet kan sammenlignes med Deleuze og Gauttari’s begreb haecceitet eller Bataille’s begreb ipseitet.
[16] Jeg lægger mig her op ad både Vernadsky’s La biosphère, Bataille’s La Part Maudite samt Lynn Margulis og Dorion Sagans What is life?
[17] Grimm, Jon Auring: ”Ingen tings økologi” i En anden økologi: Anti-kapitalistisk håndbog (Antipyrine 2024).
[18] Christensen, Inger: Del af Labyrinten (Gyldendal 1982) s.101.
[19] Margulis, Lynn & Sagan, Dorion: What is life? (Simon and Schuster 1995) s.179.
[20] Grimm, Jon Auring: ”Ingen tings økologi” i En anden økologi: Anti-kapitalistisk håndbog (Antipyrine 2024).
[21] Hvad vi så end mener når vi siger subjekt.
[22] Noble, Denis: The music of life, (Oxford University Press, 2006), s.41.
[23] Grimm, Jon Auring: ”Ingen tings økologi” i En anden økologi: Anti-kapitalistisk håndbog (Antipyrine 2024).
[24] Stochholm, Nicolaj: Det regelmæssige (Herman & Frudit 2023), s.55.
English version:
OUR BODY – OUR CHOICE
or what it means to be a body
By Jon Auring Grimm
”We are a part of the earthly body,” writes the Danish poet Inger Christensen, but we ”call it foreign”[1] and view it as an external relationship. The earth is reduced to a household, a resource, a larder, or recreational oases. Today, the ongoing climate crisis and the sixth mass extinction calls for an ecological existential awakening. It beckons us to recognize ourselves as part of the earthly body, leading to the question: what does it mean to be a body?
How do we know the world?
According to German philosopher Arthur Schopenhauer, we know the world in two fundamentally different ways. We form images of the world, pictures, and descriptions that can be more or less nuanced and complicated. We dissect the world, subjecting it to our observations, making it useful. We interpret it with reason, which therefore recognizes its reflection and its structure in the world. We shape it for a purpose and usability, making it homogeneous and accessible. We externalise the world, turning it into an object. The world is something we inhabit. There’s something unsettling about such a world. Something resists.
Thus, we know the world as an image of the world. And it is this image we can nuance, describe, and dissect. Beyond this image, these determinations of the world, we also know the world as something that cannot be entirely exhausted. Schopenhauer calls this will. We know this aspect of the world through our body. We intimately know our body, as something that cannot be fully captured by even the most meticulous descriptions of the world.
While the first knowledge of the world distances itself from it, breaking it up, naming, and describing it, making it purposeful and useful, the second knowledge views the world as a corporeal relationship, characterized by immanence, fluid boundaries, and varying degrees of intensity.
This may remind us of early Pythagorean thinkers who viewed the cosmos as an unlimited (apeiron) continuum, organized by limits (peras). Like a chaotic sea of noise and sound, which through impositions of limits becomes organized sequences of tones and music. If we build upon this musical understanding, we can say that the first knowledge tries to orient itself in the world by putting it on a score, while the other deals with the music itself. Naturally, the score allows us to join in on the music, but confusing the music with the score could also deafen us to the uniqueness, dynamics, autonomy, and flexibility og the music. One could also say that one knowledge views the world as an external relationship, while the other is about a deep intimacy with the world.
Concepts like representation and will, external and internal, limited and unlimited, are naturally not without problems. One could argue they are two sides of the same coin, and there’s good reason to challenge Schopenhauer’s metaphysics, but the essential point I want to convey here is that we know the world both as something we strive to determine, limit, and control, and as something that evades these efforts, escaping limitation and control. We are a rupture in the world’s continuity, a wound in the immanence; we are the ”world” that ”wants to see itself”[2].
According to George Bataille, the first rupture occurs when we use tools. ”The tool changes nature and man at the same time: it subjugates nature to man, who makes and uses it, but it ties man to subjugated nature. Nature becomes man's property but it ceases to be immanent to him,”[3] Bataille notes. It’s a double movement that both subjects nature and the human to a specific perspective, linked to purpose and utility. In late modern capitalist societies, this subjection has accelerated. The mandate here is further growth, production, and consumption: control and utility.
If our bodies are also the intensity and intimacy of music, these now must fit into scores associated with economic growth, production, and consumption. Scores that forget they are written upon a music with its own dynamics, intensities, and resolutions. Understood as music, as intensity, the body inevitably extends beyond itself, into its surroundings, and ultimately into the cosmos itself.
So when we ask what it means to be a body, it’s not enough to dwell on the individual body, the descriptions of the body, or the body’s score. It inevitably extends beyond itself, into its environment, its surroundings, and into the cosmos itself. It becomes a question of understanding the body, and hence the world, as an intermediary.
Music of the Spheres
A musical understanding of the cosmos can be traced back to some of the earliest philosophical thinkers and is found in various places around the world. For instance, in early Daoist writings, the Vedas, Sufism, Platonism, and the Christian and Islamic appropriations thereof.
According to the idea of the Music of the Spheres, the cosmos is a harmonious whole. The Music of the Spheres can be observed in the orbits of the planets, the changing of the seasons, and the cycle of day and night. Every being is a microcosmic reflection of the cosmic order. Humans ought to strive to be in alignment with cosmic movements, to make themselves instruments of the cosmic music, like the heliotropic plants that in a state of prayer follow the sun’s path across the sky[4], not disrupting its order. Thus, we should produce and consume in consonance with the annual cycle, sowing when the earth is fertile and harvesting when the grain is ripe. It is essential to note that the concept of the music of the spheres contains an idea of temporality. The notion of harmony is not static. It unfolds over time, circling back on itself, where winter sets the conditions for spring, spring for summer, summer for autumn, and autumn for winter, just as plants sprout, grow, bloom, vither, die to become nourishment for their offspring, just as humans move from birth to death and then resurgence in their ofspring[5].
As Boethius wrote: “If a particular harmony does not unite the differences and opposing movements of the four elements, how can they be assembled into a single corporeal machine?” The music of the spheres unites these differences, by measure and in sequence, thus uniting: “all this diversity... variation in both seasons and fruits, so that the year ultimately forms a cohesive unit,” and if “one now imagined removing one of these things, the rest would seem to fall apart and lose their ’consonance’”[6]. Imagining a production that doesn’t consider the annual cycle, or this inherent harmony, shows how the world falls apart, manifesting as climate change, mass deaths, reduction in biodiversity, and so forth. The ancient idea of the music of the spheres is, at its core, incompatible with today’s capitalist production machine.
This understanding of a musical cosmos is strictly hierarchical and rests on an idea of a divine reason, which from it throne in the unity of the one is emanating and thus bestowing being upon the highest and the lowest, bringing about a divine harmony that permeates and unites everything. Like the sun, which dispenses its rays without receiving, uniting everything beneath it. We are all connected by the great chain of being, moving from the light of existence to the darkness of matter. In this view, to act is to make oneself an instrument of the divine reason that unites everything in a cosmic ”corporeal machine”. If the sun is a string vibrating in the seasons and life in the biosphere, we must bring ourselves into consonance with it. To act is to heed the sun’s call. Top-down. Determined by God.
The problem is, that the cosmic music isn’t harmonious. The Pythagorean scale doesn’t add up. There’s no divine reason permeating the universe. ”Men have been so mad as to believe that God is pleased by harmony”[7], Spinoza remarked, but it’s not just the notion of God’s joy in harmony that’s mistaken, but the concept of God itself. The cosmos is not a divine order or body, or if it is, it’s Philipp Mainländer’s vision of the cosmos as God’s decaying body, a movement from an singular unity towards ever-increasing dissolution and absolute differentiation, where life is just a tragic and always futile rebellion against the increasing entropy. Or it’s Friedrich Nietzsche’s Dionysian vision, a monster of energy[8], a chaosmic body without organs[9], where destruction and creation are two sides of the same coin.
The ancient idea of the music of the spheres and how it can be read in the course of nature may be tempting for an emerging ecological orientation towards nature, but we should be cautious about repeating this top-down understanding of how we should act according to a hierarchical cosmic imperative. True, from a biological perspective, we are all children of the sun; all life is nourished and shaped by the sun, but we are also ”earth as fusion between sky and sea”[10], an intermediary between the sun and earth, united in the biosphere.
Cosmic Body
If we want to retain the musical approach to the cosmos and our body, we must reject the idea of a divine conductor, of cosmic unity, and of a pervasive reason. The advantage of the musical understanding is that it revolves around the world as a bodily relationship in the second sense – that of the intimate knowledge we have of our own body, through which we also connect with everything else. It is musical because it concerns an intimate organisation or composition of intensity, which is always connected with the intensities surrounding it. In other words, it understands the body as something that extends beyond itself, as something rhythmically and periodically connected with other organizations of intensities, as our bodies are involved in the course of the year or the organisation of our work routines. It understands the body as something that both occupies place and time, that can be in dissonance and consonance, that can gain strength and become exhausted. As situated and temporal. Such a godless and musical understanding is found in the works of the Danish poet Inger Christensen. Consider this beautiful passage:
Birds sing, springtime overwhelms us, hyenas devour carcasses, and the stars move along as if there were nothing to change. Star time is so enormously slow and has such extremes of tempo that there will have to be many more humanities before we can comprehend the working processes of the universe as music. Bird space, especially songbird space, is so short and deep and inaccessbly lovely that we’re delighted, but our pure delight, which I think relates to the electrochemical modulations of our biology, is drowned in our internal metronome, the heartbeat that binds our experience of tempo, weight, and value. Hyena space, which is so close to the places where worms whisper and rustle about our bodies, spread its near-inaudibilities, as if the haze over the savannas could be picked up as widespread sound, or as if the deepest processes of transformation, the processes of decay that await us, could be felt as carpets of sound, woven from time, spreading and vanishing.[11]
Christensen beautifully illustrates how we are intertwined in a cosmic music composed of different temporalities. The time of stars is immense. Worms whisper and mutter about the simultaneity of life and death in the decay process and weave sound carpets of time. We are bound to our heartbeats. Our time is anchored in the body; it takes place. Christensen conducts her version of the music of the spheres, uniting musicality, temporality, locality, and the body. We are part of the earthly body, which is part of the cosmic body.
”Etymologically, the word ’cosmos’ indicates the order of the universe, but it also comes from the practice by which one adorns, decorates, and dresses. Using the word ’cosmos’ for the universe is a kind of decoration, an ornamentation. It indicates an ordering activity that momentarily and locally delays the increasing entropy. And those who use the word ’cosmos’ find themselves in a vanishingly small fragment of the universal history that extends from darkness to darkness, on a planet that is briefly nurtured and illuminated by a lavish sun,”[12] I wrote elsewhere.
”The ornament is the symbol of cosmic activity and denotes the way out of chaos. The ornament imitates the movements of water, air, fire, and earth,”[13] writes Christensen. For her, ”nature’s basic relationships” are actually ”musical relationships” that becomes visible in the ”arabesques, patterns, ornaments”[14]. In this sense, the cosmos must be understood as the universe that decorates itself from within, an activity that locally counteracts increasing entropy. An array of ornamenting refrains (both territorialising and deterritorialising in the sense of Deleuze and Guattari). Thus, cosmic music can be read in the orbits of stars, heartbeats, the coming of spring, decay processes, and the chirping of birds.
Life, under this view, is a cosmic phenomenon, but the cosmos is an active, dynamic, and diverse ornamentation organising itself in and against chaos[15].
The Body of the Biosphere
Another thinker who encouraged us to view life as a cosmic phenomenon was the Ukrainian naturalist Vladimir Vernadsky, who first qualified our current understanding of the biosphere as a cohesive dynamic whole.
The biosphere is the layer enveloping Earth where life can occur. It designates the ecological system comprising all living beings and their interrelations. It encompasses not just biological matter, but also how life transforms non-organic material and establishes a planetary dynamic disequilibrium that sustains life’s conditions. In this sense, Vernadsky anticipated Earth System Science and the Gaia hypothesis (without, however, suggesting the biosphere should be viewed as a living entity or organism). At its core, the biosphere is the ecological system nourished by the sun, its rays harnessed by bacteria, protists, and plants, which generate and maintain an atmosphere supporting other life, such as animals and fungi.
The process of life is steered by abundance. Life spills beyond its boundaries, expanding until it encounters resistance or until the space is no longer conducive for its existence. It exerts the what is called the pressure of life. Additionally, all life stands in an exchange relationship with each other. The energy bound within individual organisms is released through respiration, consumption, excretion, or death. The excessive growth within the biosphere isn’t confined by narrow economic interests but is lavish and luxurious[16]. Locally, this abundance may lead to the undermining of its habitat due to life’s pressure, but often it will encounter counter-pressure and thus be part of a complex ecological system of feedback loops maintaining relative dynamic stability. If this isn’t the case, the result can be catastrophic for existing life.
Thus, individual organisms, species, are co-creators of the biosphere, ornamentingly weaving and unravelling beings that connect, convert, and unify both organic and non-organic material in its cycles.
Ornamentation, therefore, isn’t a static or fixed concept but a musically dynamic and evolving activity. It doesn’t contribute to a rising order in the cosmos or biosphere but only to a local and relative order. The autopoietic process is an example of this kind of local cosmic ornamentation. Life forms a “membrane against the world, preserving an inner order, yet permeable and in constant exchange with its surroundings. It’s the cosmos adorning itself with fleeting and transient order.”[17] It sustains a relative internal order and contributes to the biosphere’s productive dynamic disequlibrium.
The tiniest life is interconnected with the entire biosphere, and the biosphere isn’t merely life’s stage but a result of life’s ornamenting and unravelling activity. The body of the biosphere is far from homogeneous and harmonious. It isn’t an organism or being, but a dynamic and intricate fabric of life and death, of organic and non-organic matter, a cosmic phenomenon that unites materiality and life, consisting of a multitude of agents at countless levels. A monstrous entity beyond good and evil, without a center. More Dionysus than Gaia, or if we wish to avoid personification entirely, Solaris, named after Stanislaw Lem’s masterpiece, a living, dynamic, and ever-changing sea. A place of becoming, of organic ornamentation and unravelling.
“In the modern mass production of concrete complexes, ornamentation has vanished, or it has ended as labyrinths within labyrinths with smooth surfaces, straight angles, and endless stretches of aimlessness,”[18] writes Christensen. Our time is no longer organized by cosmic ornamentation, but instead by production apparatuses, consumption habits, and working hours. For the consumer, seasons are negated. Everything is green year-round, capitalism’s promise of an eternal summer.
From the perspective of the biosphere, humans, especially those humans with production apparatuses driven by the capitalist growth ideology, exert such a pronounced pressure on our collective habitat, which is the entire biosphere, that it results in catastrophic climate changes. Thus, the cosmic music can also manifest as intensifying storms, heatwaves, forest fires, droughts, melting glaciers, the final cries of extinct species, and the collapse of ecosystems.
The Corporeal Body
In other words, the biosphere is unthinkable without its inhabitants, without the beings that dwell and transform it. In this sense, the individual organism inhabits the biosphere, just as the biosphere inhabits the individual organism. The term ’oikos’ is constantly shifting. An organism’s body is both a dwelling and a dweller.
For instance, the human body is itself an ecosystem inhabited by countless other beings, organisms, bacteria, mycelia, mites, and so on. A significant part of the human body isn’t even made up of animal cells. By this consideration, humans themselves are cosmic monsters. An assembly of diverse beings that, even at the cellular level, conduct what is known in microbiology as micro-choices[19].
And all these numerous inhabitants, this legion, possess an environment as an ’Umwelt’. Biologist Jakob von Uexküll described how all beings have a unique perspective through which they interpret and organise their surroundings. The tick’s environment includes the scent of butyric acid and the body temperature of mammals. The spider’s environment encompasses, among other things, the fly which is already anticipated in the spider’s web even before encountering a fly. The spider is already ”fly-like”, so to speak. ”The reason for this is that the spider and the fly, the sun and the eye, share a world where they aren’t separate but are instead encompassed by a dynamic continuity that plays out in the ornament of the organism. The sun is the centre of the earth’s orbit, dictating the passage of seasons. This macro-rhythm is complemented by a rhythm marked by the earth’s rotation, manifesting in day and night, high and low tides, and these dictate other local rhythms which embed themselves bodily in the way life organises itself”[20], I wrote elsewhere. All beings, besides their Umwelt, have a shared world, best understood musically, and which manifests as ornamental activity.
”The sphinx has many eyes,” wrote Nietzsche. Our bodies possess countless besides our ”own” human eyes, yet they are encompassed by a music, an intense connection between the numerous eyes and their limited perspectives.
Humans naturally also have an Umwelt, in addition to the many that inhabit the body. And here we return to the dual understanding of the body, which I outlined at the beginning. We form an image of the body. But this image no longer views the body as a unit. The body is holobiont. More dividual than individual. Plural. It shares respiration with the entire biosphere, its fabric are woven in the belly of giant dying stars, and it’s ultimately nourished by light.
The ”limited” body is, therefore, more open than assumed, less human. However, this is view of the body is gaze done by an observing human, placing a perspective on its Umwelt. And furthermore, we know the body as that which isn’t exhausted by this view, as music. The dual knowledge remains intact, albeit diffuse. It is this dual knowledge that ties the knowing subject[21] to this specific body, its place and time. This relationship, according to Schopenhauer, constitutes a being’s individuality. That is, the simultaneity of Umwelt and music in a body, even if this body comprises countless Umwelts and is connected to everything else. When a human dies and its ”human” Umwelt ceases, the body’s numerous inhabitants will still have their Umwelt and their own music, worms will ”whisper and rustle” in the decomposition process and weave sound carpets of time, but the human knot will have unravelled, and the individual will no longer be present.
My body - my choice! Our body - our choice!
From a musical standpoint, the human body is encompassed by the cosmic body, the biospheric body, the corporeal body, which in itself encompasses countless bodies in its ecosystem. Not only that, it connects both living and dead matter. All life is nourished by the sun’s light; the biosphere itself consists of beings that convert non-organic material to organic material, transforming their surroundings, rocks, soil, stones, creating biominerals, processing and fossilizing. We are both the cosmic body, biospheric body, corporeal body, and the countless bodies that connect us with non-organic matter. We are both dividuals, individuals, communities, biosphere, planet and sun, and as sun or as corpse we are nutrients, bacteria, protist, mycelium, plant, animal and body, and voila, we are back at the dividual.
These different levels are essential when we want to understand how radical it is to see oneself as part of an ecosystem, as part of the Earth’s body. It is also significant when we need to place responsibility for the ongoing climate catastrophe and the sixth mass extinction. As a biospheric force, it is humanity, and especially certain human production conditions, that exert pressure on ”our” habitat, which consists of the entire biosphere, and thus is the habitat of all known living beings. It is due to a specific economic reduction of the world that does not take into account its ecological basis, undermining the biosphere and the life it supports in its current form. The fact that agency is abundant does not mean we cannot identify those responsible; instead, it means we can grasp the extent of the crime.
And finally, it allows us to understand different levels of agency and choice. Here I’m inspired by the eminent system biologist Denis Noble’s determinations of bottom-up, top-down, and middle-out, but I bring them out of a purely system-biological framework.
Bottom-up: To understand how life unfolds, acts, and shapes itself, we cannot perceive it merely as a function of genes, as an expression of a static score. True, proteins interpret our genetic inheritance, but they need a cell to develop. Noble writes: “We inherit the egg cell from our mother with all its machinery, including mitochondria, ribosomes and other cytoplasmic components”[22], and I add that we also inherit “the world, the biosphere, and the sun” [23]. The more complex the biological system becomes, the less satisfying such a bottom-up understanding of life’s unfolding becomes. The fact that we are dividuals made up of countless living beings cannot sufficiently determine how we should act and respond to the current situation. The body and its countless eyes are already acting.
Top-down: According to this position, the starting point is the organism’s overall constitution. It is the body as a whole that can provide a satisfactory explanation of how life unfolds and acts, whether it’s the body, the biosphere’s body, or the cosmic body. Having rejected God as conductor and composer of the spheres’ music, it may be tempting to endow Nature with a capital N with god-like powers, especially if we delude ourselves into believing that there is a pervasive harmony in Nature, disturbed only by humans. Then the imperative becomes living in harmony with a decree from above, now from the sun, or from Gaia, who might even retaliate if we don’t comply. A kind of trickle down ecology. It’s tempting because it seems evident that we shouldn’t undermine the biosphere, but rather produce according to the seasons (which I agree with), i.e., following the sun’s path. However, this is based on a selective and romanticized understanding of harmony and order in Nature, sneakily introducing God and the idea of a lost paradise into the equation. Nature itself is teeming with both conflict and alliance, violence and symbiosis. If Nature were to issue imperatives, they wouldn’t just be about harmony.
Middle-out: This approach undermines strict hierarchical explanatory models. The world, the organism, the body, must be understood from within (and this applies to all bodies). And it would be convenient to place human consciousness in the middle, but that’s not how it works. There can be countless middles, all involved in complex causal feedback loops. A middle between the cell (which of the many?) and the organism, one between the organism and the biosphere, one between the biosphere and the sun. But one of these middles is indeed the intersection between the body and our Umwelt, and from here, from this in-between state, we can address the challenges ahead. From here, we can take on responsibility. Not by neglecting the countless other intermediacies, but with an appropriate understanding of being an in-between, a passage in and of cosmic music. This intermediacy is always situated, has place and time, and always extends beyond itself.
If you’re in doubt about who should act in a world teeming with agency, you can start here. But it’s not enough. There’s also an intermediacy between the individual and the community, and between the community and the state, or the community and the biosphere. We need to act on all these levels because, in a bodily sense, these are intertwined: the dividual, the individual, the communities, and the biosphere.
Acting as an intermediacy rejects the bottom-up idea that it’s solely an individual’s responsibility to act, that the consumer alone should bring about change, for instance. It also dismisses the hope that large multinational companies would suddenly develop a conscience and thereby bring about the change from the top-down (Perhaps a variation on the great chain of being but with Bezos on top). It would resist a societal model where change can only happen from the top. Pursuing action as an intermediacy is radically democratic, where the demos isn’t just confined to human interests.
”Every heart is every body’s sun”, writes Nicolaj Stochholm, and thus every being’s existence revolves around ”two suns, the inner and the outer”. ”We live on an earth with billions of other suns”[24]. This realization is ecological par excellence. It makes life an intermediacy.
Acting as an intermediacy aligns with the feminist mantra ”my body – my choice” and adds that, in ecological terms, it must be ”our body – our choice”. It reminds itself that our bodies both inhabit and are inhabited by the biosphere, that it consists of myriads of life, that life is a cosmic phenomenon, an intermediacy between the sun and the earth, bound together by a music without a composer, and with no guarantee of harmonious resolution. We ourselves are but passages of this music, in the sense of fragments, melodic flows, and in the sense of an opening and a pathway that can be traversed, a cosmic ornamentation.
[1] Christensen, Inger: Del af labyrinten, (Gyldendal 1982) p.113.
[2] Christensen, Inger: Verdens ønsker at se sig selv (Gyldendal 2018).
[3] Bataille, Georges: Theory of Religion (Zone Books, 1992) p.41.
[4] See the neoplatonist Proclus.
[5] And in some cases reincarnation.
[6] Translated from Boethius: Musik og karakter, (Custos 2005).
[7] Spinoza, Baruch de: Etikken (Munksgaard 1969) p.33.
[8] Nietzsche, Friedrich: Kritische Studienausgabe (dtv Verlagsgesellschaft mbH & Co. KG; 1. edition, 1999), 11:38.
[9] An oscillating state between chaos and cosmos. For chaomos and body without organs see Deleuze and Guattari: A Thousand Plateaus.
[10] Christensen, Inger: Butterfly Valley - A Requiem (New Directions 2004) p.9.
[11] Christensen, Inger: The Condition of Secrecy (A New Directions Paperbook 2018) p.124.
[12] Grimm, Jon Auring: ”Ingen tings økologi” i En anden økologi: Anti-kapitalistisk håndbog (Antipyrine 2024).
[13] Christensen, Inger: Del af Labyrinten (Gyldendal 1982) p.100.
[14] Christensen, Inger: Verdens ønsker at se sig selv (Gyldendal 2018). p.891.
[15] This understanding of the ornament can be compared to Deleuze and Gauttari's concept of haecceity or Bataille's concept of ipseity.
[16] I here rely on both Vernadsky’s La biosphère, Bataille’s La Part Maudite and Lynn Margulis & Dorion Sagans What is life?
[17] Grimm, Jon Auring: ”Ingen tings økologi” i En anden økologi: Anti-kapitalistisk håndbog (Antipyrine 2024).
[18] Christensen, Inger: Del af Labyrinten (Gyldendal 1982) p.101.
[19] Margulis, Lynn & Sagan, Dorion: What is life? (Simon and Schuster 1995) p.179.
[20] Grimm, Jon Auring: ”Ingen tings økologi” i En anden økologi: Anti-kapitalistisk håndbog (Antipyrine 2024).
[21] Whatever we mean by subject.
[22] Noble, Denis: The music of life, (Oxford University Press, 2006), p.41.
[23] Grimm, Jon Auring: ”Ingen tings økologi” i En anden økologi: Anti-kapitalistisk håndbog (Antipyrine 2024).
[24] Stochholm, Nicolaj: Det regelmæssige (Herman & Frudit 2023), p.55.