
De litterære folkehøringer
Giv naturen en stemme

Denne bog er et resultat af  biblioteksudviklingsprojektet De litterære folkehøringer – Giv naturen 
en stemme.  Bogen udspringer af  et ønske om at forene demokratisk deltagelse og litteratur- 
og vidensformidling samt et behov for at adressere de mest alvorlige økologiske, politiske 
og eksistentielle problemer, vi står overfor i dag: den igangværende klimakatastrofe og 
biodiversitetskrisen. Vi vil ikke alene gøre menneskets stemmer hørt, men også indstille 
vores ører på de mangfoldige stemmer, der findes i naturen. 

Skribenterne i denne bog er mange og forskellige: forfattere, tænkere, forskere, videnskabs-
folk, biblioteksansatte, litterater, borgere, konsulenter og aktivister, der alle har bidraget 
til skabelsen af  projektet og dets resultater - og beskriver her i bogen, hvordan de har 
båret sig ad med at skabe De litterære folkehøringer og deler ud af  deres erfaringer, så du 
selv kan sætte en litterær folkehøring op, der hvor du er. Du kan finde ‘dokumentation’ 
fra workshoppene til De litterære folkehøringer i Albertslund med deltagernes udsagn og 
ønsker til klima, bæredygtighed og økologisk tænkning lokalt og bladre igennem tegninger, 
ønsker, manifester, referater fra samtaleworkshops, udklip, noter fra guidet fælleslæsning og 
meget mere. Billedkunstner og forfatter Amalie Smith har fortolket denne del af  projektet 
kunstnerisk, der er blevet til en udstilling, du kan se dokumenteret i bogen.

Til inspiration kan du også finde nye litterære tekster, skrevet til anledningen af  de 18 
danske og udenlandske forfattere, der har været med i projektet. Otte danske eksperter 
har delt ud af  viden indenfor deres fagdiscipliner i projektet, og deres oplæg kan du derfor 
også læse her i bogen.
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Denne bog er et resultat af biblioteksudviklingsprojektet De litterære folke-
høringer – Giv naturen en stemme. Bogen udspringer af et ønske om at forene 
demokratisk deltagelse og litteratur- og vidensformidling samt et behov 
for at adressere de mest alvorlige økologiske, politiske og eksistentielle 
problemer, vi står overfor i dag: den igangværende klimakatastrofe og 
biodiversitetskrisen. Vi vil ikke alene gøre menneskets stemmer hørt, men 
også indstille vores ører på de mangfoldige stemmer, der f indes i naturen. 

De litterære folkehøringer er en række eksperimenterende litteraturformid-
lingsarrangementer i Albertslund og Glostrup, hvor litteratur- og videns-
formidling har informeret og stimuleret den demokratiske samtale og de 
lokale fællesskaber. De har også resulteret i en biblioteksudstilling, der 
formidler lokale borgeres mangeartede stemmer samt en kunstudstilling, 
der har forenet dette kor i et samlet udtryk. Arrangementernes format 
trækker på folkehøringsformen og det tematiske indhold er underbygget 
af f ilosof Jon Auring Grimms ph.d.-projekt, der udarbejdes som et samar-
bejde mellem Albertslund Bibliotek og Aarhus Universitet, omhandlende 
natursyn, økologisk tænkning og poesi.

Bogen, du sidder med her, er altså en dokumentation af de litterære folke-
høringer med litteratur, f ilosofiske essays, viden, know-how og inspiration 
– samt en guide til, hvordan du selv kan lave litterære folkehøringer dér, 
hvor du er. Du kan også give naturen en stemme, men det kunne lige så 
vel være børnene, underklassen eller psykiatrien, du lytter til.

Skribenterne i denne bog er mange og forskellige: forfattere, tænkere, 
forskere, videnskabsfolk, biblioteksansatte, litterater, borgere, konsulenter 

Om denne bog  
– demokrati, litteratur og økologi
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og aktivister, der alle har bidraget til skabelsen af projektet og dets resul-
tater. Bogen består af tre dele. Første del introducerer de to overordnede 
spor: demokrati og økologi, og ikke mindst litteraturen som det samlende 
element mellem de to. Anden del består af de mange nyskrevne bidrag fra 
forfattere, eksperter og tænkere, der har deltaget i projektet. Tredje del 
henvender sig til dem, der skulle være interesserede i selv at arbejde med 
eller undersøge de litterære folkehøringer som format. Hver del indeholder 
f lere underafsnit, du kan læse mere om i det følgende:

I.
Første del består af to underafsnit. Her præsenteres de to overordnede grund-
tanker, der forenes i vores udgave af de litterære folkehøringer: Litteratur- 
og vidensformidling som del af et demokratisk format, folkehøringen, og 
økologisk tænkning, feltet.

Første afsnit, ”Velkommen til de litterære folkehøringer” (s.15), er en intro-
duktion til tankerne bag De litterære folkehøringer, skrevet af projektleder 
Ditte Marie Nesdam-Madsen. Her beskrives behovet for litteraturformid-
ling i demokratiske rum. Det har med andre ord at gøre med de litterære 
folkehøringer som form, som kan danne ramme for alverdens indhold. 

Andet afsnit med titlen ”En del af den jordiske krop - Om økologi som et 
kropsligt, eksistentielt og poetisk forhold” (s.25), omhandler forholdet mellem 
natursyn, økologisk tænkning og poesi. Heri skitserer f ilosof Jon Auring 
Grimm nødvendigheden af – og muligheden for–  et eksistentielt økologisk 
perspektivskifte og poesiens rolle i den henseende. Afsnittet handler med 
andre ord om de afholdte litterære folkehøringers specif ikke indhold.

I tredje afsnit, ”Litterære folkehøringer – en ny bølge i dybet af demokratiske 
og økologiske kriser?” (s.31) introducerer f ilosof Søren Christensen nogle 
af grundtankerne bag nye demokratiske formater såsom folkehøringen, 
der har inspireret dette projekt og denne bog.

Undervejs i denne del af bogen finder du også billedkunstner og forfatter 
Amalie Smiths visuelle bearbejdning af de mange indtryk og udsagn, ind-
samlet under de litterære folkehøringer i Albertslund. Materialet er blevet 
til udstillingen ‘Fire plakater: Langsom ild - Os - Kun i handling er der 
håb - Jorden kalder’. Se plakaterne her: (s.12, 13, 14, 17, 18, 21)

II.
Anden del af bogen består af de mange forfatter- og ekspertbidrag, der 
har indgået i de litterære folkehøringer i Albertslund og Glostrup. Denne 
del består af tre underafsnit.

Første afsnit, ”Elementerne”, består af otte nyskrevne forfattertekster og 
fem ekspertperspektiver. Teksterne er skrevet til de f ire folkehøringer, vi 
afholdt på Albertslund Bibliotek i foråret 2023. Da det overordnede tema 
for alle folkehøringerne har været natursyn, økologi og klima, gav vi for-
fatterne et af de f ire naturelementer som overordnet tema: ILD, VAND, 
JORD, LUFT – koblet med det femte element, ORD. 

Ild kan i sagens natur både dække over olie, solenergi, aktivisternes eller 
Prometheus’ ild. Vand kan være havet, f lodbølger, tårer. Luft, smog, foto-
syntese, vores fælles åndedrag. Jord, muld, mineralerne i vores iPhones, eller 
slet og ret planeten Jorden. Forfatterne har anlagt et originalt perspektiv 
på deres tildelte element. Derudover har f ire forskere givet globale, histo-
riske eller planetære perspektiver på hvert deres element. Og endelig har 
en lokal ekspert knyttet de f ire elementer til et lokalt forankret perspektiv 
– hvad betyder ild, vand, luft og jord lokalt i Albertslund?

Forfattere: Carsten Jensen (s.43), Alexandra Moltke Johansen (s.39), C.Y. 
Frostholm (s.83), Shëkufe Tadayoni Heiberg (s.87), Peder Frederik Jensen 
(s.51), Malte Tellerup (s.55), Ursula Andkjær Olsen (s.63) og Lea Marie 
Løppenthin (s.75). Eksperter: Bo Fritzbøger (s.80), Michael Kjær (s.60), Claus 
Beier (s.90) og Stine Krøijer (s.48). Lokal ekspert: Povl Markussen (s.93).

Andet afsnit, ”Vild vækst”, består af f ire bidrag fra internationale tænkere. 
Det er et resultat af det symposium ‘VILD VÆKST’, vi afholdt på Albertslund 
Bibliotek i sensommeren 2023, som gav deltagerne et indblik i den internati-
onale tænkning, forskning og filosofi på området. Symposiets titel refererer 
til den antikke f ilosof Empedokles, der introducerede de f ire elementer 
som alle tings rødder, samt to kosmiske kræfter, strid og kærlighed, der 
henholdsvis deler og forbinder og får rødderne til at spire og vokse. Den 
vilde vækst er også et begreb i den danske digter Inger Christensens poesi. 
Titlen beskriver samtidig de mangfoldige kræfter, der forbinder og deler 
og står i modsætning til den ensrettende økonomiske vækst. I denne kon-
tekst kan den vilde vækst både dække over planter, dyr, svampe og andre 
væsners vækst, over økonomisk vækst eller politisk modvækst. 
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Tænkere: Michael Marder (s.100), Dougald Hine (s.107),  Jon Auring Grimm 
(s.25), samt Chiara Vacirca, Francesco Quarta Colosso med Stefania Barca 
(s.118). De originale engelsksprogede bidrag f indes også som appendix 
(s.265-286).

Tredje afsnit, ”Flora og Fauna”, består af f ire originale forfattertekster og 
to ekspertbidrag. Det er et resultat af de to folkehøringer, der blev afholdt 
på Glostrup Bibliotek i efteråret 2023. Også f lora og fauna falder under det 
overordnede fokus på natursyn, økologi og klima, men tager udgangspunkt 
i to af de livsriger, der udfolder sig på jorden: planteriget og dyreriget.

Forfattere: Jens Smærup Sørensen (s.123), Sabitha Söderholm (s.126), Siri 
Ranva Hjelm Jacobsen (s.137) og Rakel Haslund-Gjerrild (s.144). Eksperter: 
Signe Mellemgaard (s.133) og Liza Rosenbaum Nielsen (s.149). Lokal ekspert: 
Carsten Pedersen (s.153).

III.
Tredje del er for dem, der er interesserede i processen, modellen og resul-
taterne, måske fordi de selv arbejder med litteraturmøder, demokratiske 
modeller eller formidling. I vores lokale projekt har vi koblet folkehørings-
formen og litteratur- og vidensformidling for at give naturen en stemme. 
Men de litterære folkehøringer kan give mange forskellige emner “stemme”. 
Hvad med at give psykiatrien, børnene eller landbruget en stemme? Denne 
del består af tre underafsnit.

Først afsnit, ”Sådan laver du en litterær folkehøring” (s.157), skrevet af 
projektleder Ditte Marie Nesdam-Madsen og litteraturformidler Kirsten 
Vestergaard Mikkelsen, er en guide til, hvordan man selv kan organisere 
en litterær folkehøring lokalt, ideer til hvordan man kan lave workshops og 
skabe alternative rammer for litteratursamtaler samt modeller for, hvordan 
formatet kan skaleres op og ned.

Andet afsnit, ” Klogere, modigere, berørt og klar til at handle - Deltagernes 
udbytte og respons på de litterære folkemøder” (s.162), er en præsenta-
tion af en dataundersøgelse af konsulent Stinne Møller Grønne, der har 
indsamlet data og udsagn ved f ire af folkehøringerne, der blev afholdt i 
Albertslund foråret 2023.

Tredje afsnit dokumenterer (s.157) de mange udsagn og udtryk fra de fem 
litterære folkehøringer i Albertslund. Du kan se alt materiale fra workshop-
pene på side 169 - 263. Til hver folkehøring gik deltagerne (både forfattere, 
eksperter og borgere) i grupper, hvor de med forskellige kreative greb indgik 
i samtaler, i skriveøvelser og så videre for at bearbejde de mange indtryk 
fra forfatternes og eksperternes oplæg i fællesskab. Materialet fra denne 
fælles ref leksion blev efter hvert arrangement indsamlet i en tiltagende 
udstilling på bibliotekets udstillingsvæg. Det er også dette materiale, som 
Amalie Smith har været inspireret af til at lave de føromtalte plakater.

God læselyst!

Jon Auring Grimm, Ditte Marie Nesdam-Madsen, Agnete 
Schepelern & Daniel Rastén
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Hvis vi får mulighed for at tænke os om, opsøge viden 
og blive klogere på et emne i fællesskab med andre, 
giver det næsten sig selv, at vi kan danne os en mere 
kvalificeret holdning til et emne end hvis vi bare 
‘synes’ noget ud fra ideologi, impulser eller endda 
forudindtagethed. Men hvordan skaber vi rum, hvor 
vi kan mødes omkring vor tids største udfordringer, 
hvor vi kan blive klogere og mere kvalificerede i vores 
holdninger, og hvor vi gennem samtalen og fælles-
skabet træner vores demokratiske kultur, så alle får 
mulighed for at høre og blive hørt? Og hvordan passer 
litteraturen og kulturen ind her? 

Det kan vi med to elementer: Folkehøringen som reflek-
sionens og deliberationens demokratiske arena, hvor 
vi rådslår os med hinanden og eksperter omkring 
komplekse emner og bliver klogere og mere oplyste, 
og med videns- og litteraturformidling, der åbner vores 
øjne op for nye perspektiver og taler til og berører os 
på andre måder end kendsgerninger og rationalitet 
gør. I dette kapitel vil jeg derfor gennemgå hvilke 
centrale elementer, der findes i en klassisk folkehøring, 
og hvordan litteratur og kunst kan spille en interessant 
rolle her - og hvordan det har formet vores projekt 
De litterære folkehøringer i Albertslund og Glostrup, 
som du, kære læser, kan tage med dig videre og skabe 
din egen version af. Vi har valgt klima, natur og 

økologisk tænkning som emnet for rækken af vores 
litterære folkehøringer og det dertilhørende teoretiske 
baggrundstæppe kan du læse meget mere om i næste 
kapitel: “En del af den jordiske krop” af filosof Jon 
Auring Grimm på s. 25. Er du mere interesseret i 
det teoretiske bag folkehøringen og det deliberative 
demokrati, kan du læse Søren Christensens artikel: 

“Litterære folkehøringer - en ny bølge i dybet af demo-
kratiske og økologiske kriser?” på s. 31.

Som jeg håber at demonstrere i kapitlet her - og hvad 
denne bog som helhed også prøver at vise frem - kan 
du tage hvilket som helst samfundsrelevant emne og 
komme det ind i modellen ‘De litterære folkehøringer’. 
Vi har forsøgt at give naturen en stemme - hvad med at 
give børnene, psykiatrien eller arbejderne en stemme?

HVAD ER EN FOLKEHØRING?
De to centrale elementer i en folkehøring er information 
og deliberation. 

Deliberation stammer fra græsk og betyder vægt. Som 
demokratisk begreb betyder det dels, at folk rådslår 
sig med hinanden i samfundsmæssige spørgsmål, men 
også, at folk overvejer og reflekterer deres holdning 
ved at høre og blive hørt af andre - hvilket former og 

Hvordan kan man stille rammer til rådighed for folk, så de kan danne sig en kvalificeret og 
informeret holdning til store og komplekse emner såsom klima, bæredygtighed, lokalmiljø 
og natur? Hvordan samles vi omkring vor tids største udfordringer og undgår ‘synsninger’? 
Det har vi undersøgt på Albertslund Bibliotek og Glostrup Bibliotek gennem projektet ‘De 
litterære folkehøringer’ i krydsfeltet af  viden, litteratur, demokratisk deltagelse og fællesskab.

Velkommen til De litterære folkehøringer 
Ditte Marie Nesdam-Madsen
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eventuelt ændrer deres præferencer1. Deliberation 
som element i et demokrati opfordrer til samling og 
fællesskab omkring vigtige og komplekse emner. Det 
er vigtigt i en tid med individualisering og fake news. 
Information betyder i denne sammenhæng, at man som 
deltager i en folkehøring får stillet viden til rådighed 
gennem fx oplæg af eksperter eller præsentation af 
forskellige argumenter for eller imod en sag. Man 
bliver klogere og mere oplyst, og informationen kan 
bestå af viden, kendsgerninger, synspunkter - eller 
litteratur og kunst! Mere om det senere. Til en fol-
kehøring registrerer man også folks holdninger før, 
efter og under processen for at måle udviklingen i 
holdninger og folks følelse af medbestemmelse, del-
tagelse og demokratisk gå-på-mod

En folkehøring består altså af to dele ledsaget af regi-
strering: Information og den efterfølgende deliberation. 
Hvad er resultatet så? I nogle tilfælde stiller man et 
borgerforslag på baggrund af folkehøringen, andre 
gange overrækkes folks (nu kvalificerede) holdninger 
til beslutningstagerne gennem registreringen. På et 
mere overordnet plan kan man sige, at deliberatio-
nen danner nye perspektiver, øger gensidig forståelse, 
uddanner, aktiverer og skaber en bredere forståelse 
af politiske beslutninger. Dermed bidrager metoden 
til at udvikle og vedligeholde en demokratisk kultur, 
der styrker den demokratiske legitimitet, hvor alle får 
mulighed for at høre og blive hørt. Deltagerne, der, 
gennem folkehøringen, er blevet klogere, skarpere og 
mere informerede i deres holdninger, vil efterfølgende 
gå ud i samfundet med demokratisk gå-på-mod, tale 
med deres nærmeste og deltage mere oplyst i samfund 
og demokrati fx ved valg, debat og afstemninger. Det 
berømte danske klimaborgerting er et eksempel på 
deliberativ demokratisk kultur. Processen gav ikke 
bare deltagerne progressive holdninger til klima og 
bæredygtighed - flere af dem udtaler efterfølgende, at 
de efter at have deltaget i klimaborgertinget føler sig 
som “ambassadører for den bæredygtige omstilling”2

Disse grundtanker i folkehøringen som form har vi 
på Albertslund Bibliotek og Glostrup Bibliotek kom-
bineret med en tiltro til kunsten og litteraturens evne 
til at give os nye perspektiver på verden - og et ønske 
om at aktivere og engagere folk i klimaspørgsmålet 
lokalt. Vi har stillet spørgsmålet: hvad nu hvis eks-
perterne i folkehøringer var forfattere og kunstnere? 
Kan vi løse nogle af vores samfundsproblemer ved 
at læse litteratur?

KAN LITTERATUREN HJÆLPE OS MED AT 
FORSTÅ KLIMAKRISEN?

”Naturen [er blevet] en kommentar til mennesket, men 
man kunne forestille sig en poesi, der beskrev men-
nesket som en kommentar til naturen”, skrev Henrik 
Nordbrandt engang. Sådan satte digteren - længe før 
2020’ernes natur- og klimakriselitteratur - spot på 
den antropocæne tidsalders store problem: hvordan 
menneskeracen betragter sig selv som naturens hersker, 
som var vi ikke en del af den, og naturen ikke en del 
af os. Siden Nordbrandt skrev det indledende citat, er 
klimakrisen blevet vores tids største udfordring. Det 
er svært for mange at forstå og relatere til klimakrisen 
og den økologiske krise, vi står overfor - og hvordan vi 
bør ændre vores adfærd på kloden som samlet menne-
skerace. Bæredygtighedspsykologien, der beskæftiger 
sig med netop dette, viser os, at kendsgerninger og 
hockeystavkurver ikke er nok til, at vi tager klima-
krisens implikationer alvorligt og eksempelvis sænker 
vores CO2-forbrug på nationalt eller personligt plan 
i særlig nævneværdig grad.3 

Kan litteraturen og kunsten hjælpe os her, når viden 
og kendsgerninger ikke helt er nok? Det mener jeg. 
Det er ikke kun vigtigt, at feltet får opmærksom-
hed, men at vi forstår dets kompleksitet - også på et 
eksistentielt plan. Vi behøver nye måder at tale om 
det på, så vi kan diskutere det med andre og træffe 
informerede beslutninger i fremtiden. Og det har vi 
så gjort i Albertslund og Glostrup ved at skabe en 
række arrangementer, hvor en række forfattere læste 
deres til anledningen nyskrevne tekster højt, suppleret 
af videnskabelige og lokale oplæg, altså informati-
onsdelen af en folkehøring. Efter denne del havde 
vi organiseret workshops af forskellig karakter, der 
tog udgangspunkt i de oplæste tekster og aktiverede 
deliberationen mellem deltagerne. Workshoppene blev 
modereret og rammesat af bibliotekets medarbejdere, 
de lokale partnere og de litterære og videnskabelige 
eksperter, der sørgede for den demokratiske kultur, 
hvor alle får mulighed for at høre og blive hørt. 

Forfattere og kunstnere er de eksperter, vi har brug 
for, når vi skal skabe fællesskab og samtaler om vor 
tids største udfordring(er). Den amerikanske for-
fatter Juliana Spahr udgav i 2005 digtsamlingen 
‘Thisconnectionofeveryonewithlungs’ (‘Denne for-
bindelse mellem alle med lunger’ på dansk4), der på 
poetisk vis beskriver, hvordan alle os med lunger på 
jorden er forbundne med hinanden - rent biologisk 
gennem åndedrættet, der holder os i live, men også 
som borgere i et verdenssamfund, hvor vi må gå vores 
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magthavere på klingen, hvis vi fx er uenige i krig, 
udvinding og andre storpolitiske beslutninger. Vi er 
en del af de beslutninger, der træffes på verdensplan, 
og altså forbundne og ansvarlige over for hinanden. 
Den erkendelse blev uhyggelig relevant i 2020, da 
COVID-19 forbandt alle os med lunger med en dødelig 
sygdom på begge planer, biologisk og politisk. Jeg får 
dog lyst til at korrigere Spahr, hvilket en af forfatterne 
i denne bog også gør, og pointere, at vi ikke kun er 
forbundne med alle med lunger (mennesker og dyr), 
men også med den del af verden omkring os, der ikke 
har lunger: fx planter, træer, jord, muld og havene. 
Og med denne forbundethed med verden følger også 
et ansvar for at opføre sig respektfuldt og indpasse sig 
i et (øko)system, hvor én race ikke ødelægger resten 
med sin destruktive adfærd. Ydermere har vi med 
lunger mulighed for at udtrykke os med ord og lyde, 
skrige af smerte, råbe højt, diskutere og deltage i 
demokratiet - hvor de dele af økosystemet, der ikke 
har lunger, er tavse. Har vi ikke også et ansvar for 
at lade dem blive hørt? Kan vi give dem en stemme? 
Hvor er planterne i demokratiet?

Denne følelse af forbundethed med resten af verden 
kan vi genkende fra litteraturens verden. Tænk bare 
på litteraturens temporalitet, det langsommelige og 
næsten meditative i at læse, hvor vi synker ned i vores 
indre med forestillingsevnen som makker, der skaber 
unikke personlige billeder på indersiden af hjernen. 
Selvom læsning selvfølgelig er en indadvendt aktivitet, 
er den også udadvendt i den forstand, at læsningen 
skaber en relation mellem os selv, vores erfaringer, 
oplevelser og emotioner og de billeder, vi skaber, når 
vi læser - ens indre verden, så at sige - og så den verden 
uden for hjernens inderkammer, hvor vi bliver sat 
ind i andres liv, handlemåder, udsagn og følelsesliv 
gennem litteraturen og kunsten, hvor vi er empatiske. 
Også det fælles, der opstår, når vi læser det samme, 
giver os et indblik i andres liv. Samtalen og forståelsen 
skaber samhørighed.

Når vi er i stand til at forbinde os med andre og 
verden omkring os, bliver det også nemmere for os at 
tage ansvar for at indrette den ordentligt og rimeligt. 
Litteraturen taler her til vores følelser, vi kan relatere 
til verdens indretning og problemfelter på et personligt 
niveau, den åbner os op, og vi kan se det hele fra andre 
synsvinkler end vores egen nationale, regionale eller 
menneskelige (i modsætning til fx dyrenes eller plan-
ternes) synsvinkel. Klimapsykolog Solveig Roepstorff 
beskriver i sin bog ‘Klimapsykologi’5, hvordan vi har 
brug for en anden temporalitet, den langsomme, for 

at kunne mærke os selv og kultivere den empatiske 
forbindelse til verden, vi har brug for, hvis vi fx skal 
kunne forstå klimakrisen og dens omfang - og handle 
på det. Vi må med andre ord aktivere følelser, emo-
tioner, fordybelse og forestillingsevne for at kunne 
løse vores samfunds største udfordringer - og gennem 
litteraturen og kunsten bliver verden (og naturen, som 
vi selv er del af ) eksistentielt vedkommende.

En anden motivation for at tage forfattere og kunstnere 
med som eksperter er, at vi hele tiden må have øje for 
hvilket sprog, vi bruger til at tale om de udfordrin-
ger, vi står overfor som samfund, som mennesker og 
som verden. Her kan forfattere og kunstnere bidrage 
med noget væsentligt og sanseligt. Udover at være 
eksperter i billeder, fantasi og forestillingsevne er de 
også eksperter på sprog og har et unikt æstetisk blik 
på verden: noget, de bruger til at forme og vende 
vores verden på hovedet med nye billeder, begreber og 
fortællinger. En af Danmarks mest originale digtere, 
Ursula Andkjær Olsen, skriver i sit bidrag, langdigtet: 
‘noter vedr. Jord’, til denne bog: 

“Jeg er et barn af en kultur, der træder på jorden 
uden at kalde den sit grundlag, sit fundament.” og 
senere: “Har ingen jordforbindelse. HAR INGEN 
JORDFORBINDELSE./Dvs./Er lavet af jord 
og tror at jeg er lavet af æter, dvs.: Den alien der 
kigger ud af MINE øjne er muligvis lavet af æter, 
men jeg er lavet af jord./(sjæl/alien/begærssub-
jekt/forbruger).” 

Senere skriver hun også, at stormagasinet har erstattet 
skoven og udsalgsskiltenes konstante bud om at købe, 
som om at “(...)naturens gang er sat i den økonomiske 
væksts tjeneste. Har ingen værdi i sig selv.” 

Her sprogliggør digteren, hvordan vi, som rationelle 
individer og forbrugere i forbrugssamfundet, bogsta-
veligt talt har mistet jordforbindelsen, respekten for 
og forståelsen af, at vi er bundne til denne jord, denne 
klode, som vi har ødelagt med ekstremt forbrug og 
uhæmmet vækst. Men også hvordan vi med vores liv, 
død og fødsel er tæt knyttet til dette element, mere 
end hvad vi egentlig giver det anerkendelse for. 

Og så er litteraturen et medie, der kan skabe utopier 
og dystopier, der former vores forståelse af verden 
og den fremtid, vi er ved at skabe. Utopierne gør os 
håbefulde, da de giver os noget at pejle efter, dysto-
pien italesætter vores værste frygt, så vi nemmere 
kan navigere bort fra den. Litteraturen taler derfor 
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ikke bare til vores forestillingsevne, kulturelle billeder 
og allerede eksisterende fremtidsforestillinger, men 
kan også skabe nye, som vi kan bruge som afsæt til at 
reflektere over og forholde os kritisk til vores verden 
med. “Omsorgspligten” af Shekufë Heiberg Tadayoni, 
et andet bidrag i denne bog, beskriver menneskene 
som ‘de rodløse’ og giver et bud på, hvordan træerne 
tænker, når vi fælder skovene - og vender altså det 
antropocentriske perspektiv på hovedet, hvor vi kun 
ser verden fra menneskenes synsvinkel.

Litteraturen kan med andre ord få os til at se verden i 
et nyt lys og kan give os et nyt ikke-instrumentelt sprog 
til at tale kvalificeret og velovervejet om klimakrisen 
med hinanden og vores magthavere, et sprog, der både 
peger på hverdagssproget og magtsprogets grænser og 
blinde vinkler - og et sprog frit for kommercielle og 
partipolitiske interesser eller ‘synsninger’.

En litterær folkehøring tager derfor afsæt i litteraturen 
og dens evne til at skabe nye virkeligheder, skifte syns-
vinkel og sætte ord på nogle nye og svære erfaringer 
eksistentielt og på samfundsniveau. Udover de to danske 
forfattere, jeg allerede har nævnt, har vi fået 16 andre 
forfattere til at skrive nye tekster til anledningen. Det 
drejer sig om Carsten Jensen, Alexandra Moltke, C.Y. 
Frostholm, Malte Tellerup, Peder Frederik Jensen,, 
Lea Løppenthin, Sabitha Söderholm, Jens Smærup 
Sørensen, Rakel Haslund-Gjerrild, Siri Ranva Hjelm 
Jacobsen, Dougald Hine, Chiara Vacirca, Francesco 
Quarta Colosso, Stefania Barca, Michael Marder og Jon 
Auring Grimm. Deres tekster kan du gå på opdagelse 
i, i de næste tre kapitler, ‘Elementerne’, ‘Vild vækst’ & 
‘Flora & fauna’ og få nye billeder og et nyt sprog til at 
kunne forstå, diskutere og agere i verden. 

AT GIVE MOD OG STYRKE TIL  
AT FORTSÆTTE ARBEJDET

“Klogere, modigere, berørt og klar til at handle” hedder 
konsulent Stinne Grønnes kapitel på s. 162 i denne 
bog, hvor hun har undersøgt effekten af  de litterære 
folkehøringers påvirkning på den demokratiske adfærd 
hos deltagere i Albertslund. Undersøgelsen viser, at 
flere af  deltagerne har opnået netop dette som teorien 
bag folkehøringerne beskriver; at udvikle og forfine 
en demokratisk kultur, hvor alle hører og bliver hørt, 
et demokratisk gå-på-mod, hvor de har fået “stof  til 
eftertanke”, “(...)mod på at deltage, men også fået større 
viden.”, motivation til at “vi skal handle nu i fællesskab” 
og endelig, er både blevet klogere og berørte, som de 
skriver i spørgeskemaet. De har altså både fået trænet den 

demokratiske muskel og er blevet berørt af  litteraturen.
Vi afslutter projektet i Albertslund og Glostrup med 
en udstilling af et kunstnerisk værk af billedkunstner 
og forfatter Amalie Smith, der har fortolket borger-
nes mangeartede udsagn, manifester, tegninger og 
statements kunstnerisk og lavet det til udstillingen 
‘Fire plakater’. Plakaternes titler er ‘Langsom ild’ – 
‘Os’ – ‘Kun i handling er der håb’ – ‘Jorden kalder.’

Amalie Smith siger følgende om sin proces og sit værk:

”Mit bidrag til De litterære folkehøringer bearbej-
der det materiale, der blev produceret under de 
fire aftener i foråret 2023: tekst, tegninger, skilte, 
udklip mm. Under folkehøringerne trak mange 
forskellige mennesker fra deres hjem mod biblioteket, 
hvor de på et par timer delte viden, tekst, følelser, 
overvejelser og visioner i et fælles arbejde med at 
opøve en ny naturforståelse og klimabevidsthed. 
Jeg ønsker at lave noget, der kan bevæge sig den 
modsatte vej, fra biblioteket og ud i folks hjem, 
hvor det måske kan få lov at hænge og give styrke 
og mod til at fortsætte arbejdet. Så jeg laver fire 
forskellige plakater, en for hver høring, som ligger i 
stakke og frit kan tages med hjem. Plakaterne bliver 
vist frem på et skillevægsmodul tegnet til dem.”

Se Amalie Smiths plakattryk illustreret rundt omkring 
her i bogen på s. 12-14, 17, og 18. Alle, der har deltaget 
i arrangementerne, er altså blevet inviteret til at se 
deres tanker blive fortolket af en kunstner og indgå i 
det fælles værk, hvor alle er blevet berørt og høres - og 
tage en lille del af folkehøringerne med hjem.

Endelig afleverer vi denne bog til Albertslunds kommu-
nalbestyrelse og viser dem, hvad borgerne i Albertslund 
synes, tænker og drømmer om i forhold til klima, 
bæredygtighed og natur i deres lokalmiljø – og på 
en global skala. Efter at denne bog er gået i trykken, 
afprøver Glostrup Bibliotek konceptet hos dem - og 
en biblioteksfølgegruppe har taget tankerne med hjem 
til deres kommuner og lader sig forhåbentlig inspi-
rere til nye måder at mødes og blive klogere og mere 
forbundne på med viden, litteratur og tænkningen 
som makker i demokratiske processer.

God læsning og diskussion derude - jeg håber på at se 
dig, kære læser, tage idéen om De litterære folkehø-
ringer til dig og lave din egen variant af det, dér, hvor 
du bor, om du er borger, kunstner eller medarbejder 
på en kulturinstitution. 
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Vores perspektiv er for tiden begrænset til den ydre 
orden. Med den voksende økologiske forståelse 
er vi i praksis (på egen krop) ved at lære at de 
forskellige adskilte elementer er intimt forbundne 
i den indre orden.1 

Hele det relationsnet mellem alle eksisterende 
fænomener, som udgør vores verden, må føre til 
en stadig mere raffineret forståelse af, at vores kul-
turformer, alle de menneskeskabte udtryksformer, 
heriblandt poesiens mangfoldige former, nok kan 
betragtes som noget i sig selv, men frem for alt er 
naturens former.2 

Hvis en del af økologien er direkte naturvidenskabe-
lig – hvilket muliggør registrering, instrumentering, 
dokumentering og observering af de alarmerende 
forandringer i klima- og jordsystemerne – så består 
en anden væsentlig del af økologien i at udvikle 
sensible former for perception, der tillader os at 
forstå disse fænomener og deres forandrende rolle 
i verden.3

I skrivende stund ( juli/august 2023) raser skovbrande 
i både Canada, Hawaii og Grækenland. Ilden fortærer 
enorme arealer, og brandene i Canada farver luften en 
sygeligt orangegul. For blot et år siden lå store dele af 
Pakistan under vand. Enorme vandmasser dækkede det 
meste af Sindh-provinsen og ødelagde landbrugsjorden. 
Beijing er netop nu ramt af ekstreme oversvømmelser. På 
Afrikas horn hersker en ubønhørlig tørke, der udpiner 
jorden og gør den ufrugtbar. Som Michael Marder 
skriver i nærværende udgivelse, er selve elementerne, ild, 
vand, jord og luft i eksil, de overskrider deres domæner 
og forstyrrer den økologiske balance, der understøtter 

livet i biosfæren, som følge af klimaforandringerne. 
Følgen heraf er, at livet selv bliver bragt i en tilstand 
af eksil. Mennesker og andre arter må emigrere fra 
de steder, der ikke længere er beboelige eller uddø, 
hvilket blandt andet resulterer i hungersnød samt 
en massedød, der æder sig igennem biodiversiteten. 
Klimaforandringerne, den sjette masseuddøen og 
biodiversitetskrisen kan samlet set beskrives som en 
økologisk krise/katastrofe, og den er ubetvivleligt 
menneskeskabt, et resultat af et accelererende forbrug, 
et ekspanderende produktionsapparat og en fordring 
om yderligere vækst. I den forstand er katastrofen 
heller ikke ligeligt distribueret og alle bidrager ikke 
ligeligt til katastrofen. Det globale syd rammes f.eks. 
uproportionalt hårdere end det globale nord. Vi er 
ikke i samme båd. Vi er nok på samme hav, men 
visse af os sejler rundt i mere eller mindre driftssikre 
både, nogle bef inder sig på luksuriøse yachts eller 
krydstogtsskibe, mens atter andre stuves sammen 
på f lygtningebåde, på jammerlige joller, eller må 
klynge sig til drivtømmer.

Det økonomiske vækstparadigme, der gennemsy-
rer de senmoderne kapitalistiske samfund, har haft 
succes med at underordne stadig f lere aspekter af livet 
under produktivitetens, nyttens og formålets optik. 
Og derfor bliver mange af de ”løsninger”, der peges 
på fra politisk hånd også til spørgsmål om handling 
gennem forbrug, yderligere vækst eller teknologiske 
f ixes. At samfundet ikke længere skal ”vækste”, er 
utænkeligt, som Dougald Hine også påpeger med 
reference til en samtale mellem Gretha Thunberg og 
Emmanuel Macron. I Danmark bryster statsminister 
Mette Frederiksen sig af, at den grønne omstilling 
går hånd i hånd med ”vækst, velfærd og arbejdsplad-

En del af den jordiske krop
Om økologi som et kropsligt, eksistentielt  

og poetisk forhold
Jon Auring Grimm
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ser”4. Det er tydeligt, at det er et særligt økonomisk 
vækstbegreb, der bringes i spil. Det er et vækstbegreb, 
der er begrænset i den forstand, at det udelukkende 
forstår vækst under nyttens og produktionens optik. 
Ifølge den tyske sociolog Hartmut Rosa (1965-) er 
det senmoderne kapitalistiske samfund karakteriseret 
ved, at det alene formår ”at stabilisere sig dynamisk”. 
Det vil sige, at det kun kan opretholde status quo 
ved ”stadig (økonomisk) vækst, (teknologisk) acce-
leration og (kulturel) innovation”5. Det er med den 
franske tænker Georges Batailles (1897-1962) ord et 
begrænset økonomisk begreb, der ikke tager højde 
for den ”generelle økonomi”, der hersker i naturens 
kredsløb, hvor al liv næres af solens lys, som omsættes 
til liv, luft, næring og afkom, der er karakteriseret 
ved en overstrømmende og ødsel overf lod, og hvor 
liv og død er del af samme ødsle bevægelse. Det er 
med andre ord en økonomi, der ikke tager højde for 
sit økologiske ophav.

ØKOLOGISK INDSIGT MOD  
DEN ØKONOMISK REDUKTION

Økonomi og økologi har samme etymologiske ophav, 
det græske oikos, der kan betyde bosted eller hushold. 
En begrænset økonomisk forståelse omhandler blot 
den menneskeskabte nomos, der har at gøre med hus-
holdets (oikos) love (nomos), men ikke har blik for 
bostedets (oikos’) logos, forstået som den iboende 
styrende sammenhæng, der både er strid og harmoni. 
Det er en optik, der ikke tager højde for, at livet er et 
kosmisk fænomen, hvor solen og jorden i samkvem 
danner betingelserne for livet, der selv opretholder 
sine betingelser med at forme biosfæren gennem foto-
syntese, transformation af mulden og materien, og så 
videre. Det er med andre ord en optik, der reducerer 
naturen til ren ressource, til forrådskammer eller til 
rekreative områder.

Denne reduktion af naturen er ikke ny eller ude-
lukkende et produkt af den senmoderne kapita-
lisme. Opfattelsen af naturen som noget, der er 
til for mennesket, og forståelse af mennesket som 
hersker og forvalter over naturen, har lydt som et 
dominerede omend variende og ikke entydigt ekko 
gennem f ilosof ien, videnskaben og religionen hos 
blandt andre Aristoteles (384 f.v.t – 322 f.v.t), Carl 
von Linné (1707-1778), Francis Bacon (1561-1626) 
og René Descartes (1596-1650). De Abrahamitiske 
religioner (herunder jødedommen, kristendommen 
og islam) har betragtet mennesket som hersker over 
naturen via dekret fra gud6. Alexander von Humboldt 

(1769-1859) bemærkede allerede i slutningen af 1700-
tallet under sine rejser i Sydamerika, hvorledes snævre 
produktionsinteresser, monokulturen og træfæld-
ning ødelagde sammenhænge i naturens kredsløb og 
ikke levnede plads til blik for naturen, forstået som 
et sammenhængende hele og livet som et organisk 
netværk. Humboldts kosmiske forståelse står i stærk 
kontrast til den newtonske opfattelse af kosmos som 
et mekanisk urværk og René Descartes reduktion af 
dyr til rene automater uden indre liv. Den økologiske 
forståelse står med andre ord i kontrast til den rene 
tingsliggjorte og mekaniske fortolkning af verden7.

For Bataille er ”tingsliggørelsen” slet og ret et træk 
ved menneskets bemægtigelse af naturen til nyttige 
formål. Allerede ved introduktionen af værktøjet ind-
føjer mennesket en afstand til naturens immanens 
og gør den til genstand for eksterne og fremtidige 
formål. I den forstand er tingsliggørelsen en betin-
gelse for mennesket, som også i sig bærer kimen til 
at mennesket forstår sig selv løsrevet fra naturens 
umådelige bevægelser.

Reduktionen af naturen er med andre ord både et 
sprogligt og materielt forhold. Det sproglige forhold 
afslører et iboende paradoks angående den diskursive 
bestemmelse af naturen, der med navngivningen af 
naturens elementer, dyr, planter osv., stiller sig på 
afstand af sin genstand og dermed også bestemmer 
den som en ydre og mere eller mindre fast størrelse. 
De materielle forhold, eksempelvis tingsliggørelsen 
og reduktionen af liv til blotte brugsgenstande, kan 
eksemplificeres ved det absurde forhold, at 62 procent 
af den samlede biomasse af alle pattedyr er produk-
tionsdyr, 34 procent er mennesker og blot 4 procent 
er vilde dyr.

Konsekvensen af denne absurde reduktion er den 
omtalte økologiske krise, og den lader sig ikke 
længere fornægte. Allerede i startf irserne talte Inger 
Christensen om en voksende økologisk forståelse. 
Situationen fordrer både, at vi forholder os til de 
materielle betingelser, til den destruktive produktion 
og det tilhørende forbrug, samt at vi udvikler nye 
måder at forstå, erkende og forholde os til naturen 
på. Vi må forstå, at vi ikke blot er i naturen, men 
helt og holdent er af naturen. For mig at se, må vi 
gøre begge dele på en gang. Det er ikke et enten-eller, 
et første-det-ene-og-så-følger- det-andet, det er et 
spørgsmål om både-og.

Ændrede materielle forhold vil i sagens natur skabe 
en ny økologiske opmærksomhed, nye perceptioner 
og erkendelser, men disse kan også være med til at 
mobilisere og realisere andre og nye fællesskaber, der 
ikke lader sig reducere til det økonomiske vækstpara-
digmes krav om nytte og formålstjenlighed. De kan 
slet og ret vise og gøre tydeligt, at livet i sig selv, det, 
der opleves som værdifuldt og meningsfuldt, ikke 
lader sig reducere, men ligger hinsides nytten. De 
kan tydeliggøre, ikke blot hvad der må ændres, men 
også hvorfor og hvad der ligger hinsides ændringen. 
Dette kan bibringe en anden forståelse af vækst, (der 
allerede ligger i begrebet, hvilket Chiara Vacirca, 
Francesco Quarta Colosso og Stefania Barca også 
bemærker i deres bidrag), det, Inger Christensen 
kalder naturens vilde vækst.

NATURENS VILDE VÆKST
I et essay skriver Inger Christensen (1935-2009) om, 
hvorledes naturens vilde vækst er blevet monopoliseret 
af kapitalkræfterne. Når hun skriver om naturens 
vilde vækst, handler det ikke om en romantiseret 
forestilling om en uberørt natur, men om de kræfter, 
der f indes iboende i alt, om solenergien, der brydes i 
det biologiske prisme og omsættes til liv, om det ”pro-
ducerende princip”, der findes i såvel ”kastanietræer” 
som ”mennesker”8. Den svarer til den føromtalte 
naturens generelle øko-nomi-logi. Christensen, og 
jeg med hende, betragter naturen som en proces, der 
omslutter alt, og mennesket er blot en måde, hvorpå 
naturen folder sig ud, en af de utallige exceptionelle og 
forskelligeartede måder den gør sig gældende på. Det 
er med andre ord ikke et essentialistisk naturbegreb, 
men natur forstået som en bestandig og dynamisk 
proces, som Christensen kalder det amorfe, et ube-
stemmeligt tilblivelsessted9. 

Det vil sige, at vi er omsluttet af en stof lig kontinuitet, 
der strækker sig fra Big Bangs undfangelse af tid, 
rum og materialitet til fødslen af de første stjerner, til 
støbningen af de tungere grundstoffer, der udgør byg-
gestenene for alt liv, som vi kender det. Den omfatter 
solens ødsle udskænkning af energi, der omsættes af 
protister10, bakterier og planter, som via fotosyntese 
har etableret en atmosfære, der kan opretholde liv, 
svampe, lav, dyr, en mangfoldighed af væsner, der 
indgår i komplekse kredsløb, som på engang bebor og 
former biosfæren. Det vil sige, at miljø og organisme 
indgår i gensidige forhold og er lige så forbundne 
som hjertet og lungen i en krop. Og kroppen selv er 
et komplekst økologisk system, en ”samfundsbygning 

af mange sjæle”11, for at bruge Friedrich Nietzsches 
(1844-1900) udtryk, med utallige beboere i forbund.
Et sådant natursyn er ikke-reduktivt. Det reducerer 
ikke naturen til blot og bar mekanik, og det behøver 
ikke guder for at være forunderligt. Den naturviden-
skabelige tilgang kan både dissekere sin genstand og 
åbenbare de mangfoldige forbindelser, vi er vævet ind i. 
Det er blandt andet den, der har lært os, at vi er lavet 
af stjernestøv, som næres af lys fra en døende stjerne. 
Den har lært os, at vores kroppe består af myriader af 
andre væsner, at vi er symbiotiske væsner, at vi deler et 
åndedrag med alt andet liv i biosfæren, at svampenes 
mycelier danner komplekse kommunikerende netværk, 
der forbinder træer og planter og så videre. Men 
den stiller sig immervæk på afstand af sin genstand 
og bærer dermed den sproglige paradoksalitet med 
sig: den stiller sig køligt analytisk på afstand af den 
altomsluttende natur, som den på samme tid hævder 
at være en del af. ”I det forhold, at sproget på én 
gang er en del, en forlængelse af naturens skabende 
kræfter og et brud, […] ligger den spænding der lader 
afgrund og bro fremtræde og vokse samtidig, som 
både forenelige og uforenelige størrelser”12, skriver 
Christensen. Sproget lader på én gang bro og afgrund 
fremtræde, og det er i den forstand, at poesien kan være 
en måde, hvorpå vi kan ”udvikle sensible former for 
perception”13, nye økologiske sensibiliteter og andre 
måder at forstå og nærme os spørgsmålet om naturen 
på. Som Christensen skriver:

Poesien er bare én af menneskets mange erken-
delsesformer, og der går det samme skel ned 
gennem dem alle, hvad enten det drejer sig om 
filosofi, matematik eller naturvidenskab. (...) Et 
skel mellem dem, der tror, at mennesket med sit 
sprog står udenfor verden, og dem der oplever, 
at et menneske med sprog er en del af verden; og 
at det derfor bliver nødvendigt at forstå, at idet 
mennesket udtrykker sig, er det også verden, der 
udtrykker sig.14 

Hvis det gælder, at poesien blot er én af menneskets 
mange erkendelsesformer, må det også (måske med 
modif ikationer) gælde for teateret, maleriet, f ilmen, 
musikken, computerspillet, performancekunsten og 
alle andre tænkelige kunstformer. Hvis en del af udvik-
lingen af nye sensible former for perception omhandler 
hvorledes vi er vævet i det hele og på samme tid er et 
brud på helheden, må enhver kunstform, der kan få 
bro og afgrund til at fremtræde, kunne bistå sådanne 
erkendelser15. De økologiske erkendelser bliver med 
andre ord også eksistentielle.
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Den voksende økologiske forståelse væver sig også ind 
i kunstens stof, og kunsten kan væve videre, som en 
forlængelse af naturens bevægelse. Forestillingen om 
en natur, der blot er til for menneskets skyld, at vækst 
kun tæller, hvis det er økonomisk vækst, må udfordres 
og bekæmpes. En økologisk tænkning implicerer også 
en ny tilgang til eksistenstænkningen, hvor mennesket 
ikke længere er i centrum for naturens bevægelser. 
Man kan og må tænke sig en ny poesi og en ny eksi-
stenstænkning. Som Henrik Nordbrandt (1945-2023) 
engang sagde:

Den økologiske følelse udspringer af en følelse af 
at være en del af en stor naturmaskine. Jeg tror 
ikke man kan have noget rigtig forhold til økologi 
hvis man ikke oplever det dér. Man må opleve det 
på sin krop, og en af de måder man kan gøre det 
på, er gennem poesi. (...) Den gamle tankegang 
satte hele tiden mennesket i centrum, også når 
den lidenskabeligt beskrev naturen. Naturen blev 
en kommentar til mennesket, men man kunne 
forestille sig en poesi, der beskrev mennesket som 
en kommentar til naturen16

Den økologiske følelse Nordbrandt kredser om, forstår 
jeg som det Nietzsche kalder at “føle sig kosmisk 
(Kosmisch empfinden!)”17. Et udgangspunkt kunne 
være følgende anti-antropocentriske indsigt:

 
Vi er klodens bevidsthed.18

Vi kalder den fremmed, fordi vi nægter at elske 
vores krop.
Vores eneste fælles krop.
Os selv kalder vi arveløse, fordi vi tror, det er os, 
der skal arve jorden. Det er jorden, der skal arve 
os. Vi kalder os frø af en ukendt art. Men når vi 
ligger i jorden, genkender jorden os straks som det, 
vi er: en del af den jordiske krop.19

Hvis vi forestiller os mennesket som en kommentar til 
naturen, hvad siger det så om os, at vi fortsat insisterer 
på at underordne snart sagt alt under det økonomiske 
vækstparadigme? Hvis vi selv er en del af den jordiske 
krop, hvad siger det så om mennesket som en kom-
mentar til naturen, at vi ødelægger og udpiner denne 
krop? Hvad vil det sige at være en krop20?

ØKOLOGISK OMSORG
Forståelse af vores indvævethed i alting, forståelsen 
af vores fælles ophav og skæbne, forståelsen af slægt-
skabet mellem alt liv i biosfæren og forståelsen for den 

fælles materielle næringskilde, solens stråler, fordrer 
også en omsorg og en indstilling, der ikke alene angår 
mennesket og de væsner, der indgår i hvad Immanuel 
Kant (1724-1804) kaldte fornuftens rige. Fornægter 
vi naturen i os, som står i forbindelse med alt andet, 
fornægter vi også os selv. Vi fornægter vores anpart 
i den jordiske krop og dens næringskilde, solen. Så 
længe du endnu føler stjernehimlen som et over dig, 

”mangler du endnu den erkendendes blik”21, bemærker 
Nietzsche. Og det er netop som et kropsligt forhold, 
at vi erkender naturen, som noget mere og andet end 
den tingsliggjorte natur. 

Vi har en direkte erkendelse af vores egen kropslig-
hed, der ikke lader sig udtømme af de nok så mange 
diskurser, beskrivelser og anskuelser, vi kan have om 
kroppen. Vi har et billede af vores krop og kropslig-
hed, et billede vi kan forfine og nuancere gennem 
videnskaben, men vi har også et intimt kendskab til 
vores egen krop, som ikke lader sig reducere til dette 
billede. Og det er også gennem dette intime kendskab, 
at vi erkender verden som et kropsligt forhold, som vi 
rækker ind i, og som rækker ind i os. Vi erkender solen 
på afstand af os, som en enorm flammende sfære i det 
kolde rum, men vi kender den intimt og uden afstand, 
når vi bader i dens lys. 

Vi kender den som et udsvævende kropsligt forhold, 
som varierende grader af intensitet i erotikken, eks-
tasen, rusen, raseriet, hengivelsen, ømheden, latteren, 
gråden, kærligheden og sorgen. Som forhold, der både 
angår os og rækker ud over os. Og i den forstand er det 
også et forhold, der destabiliserer det betragtende egos 
forankrede stabilitet og konfronterer os med døden, 
som en del af livsprocessen. Når jorden, i døden, gen-
kender os som en del af den jordiske krop, da er det 
ikke vores egoer, den genkender, da den heller ikke 
selv er et genkendende ego, men vores kroppe som 
ny næring for en fortsat proces, hvor liv og død er to 
sider af samme sag.

Der er noget gruopvækkende i en sådan erkendelse. 
”Naturen er ingen idyl”, skriver Christensen, den er 
”hinsides godt og ondt”22. I naturens umådelige økonomi 
er liv og død to sider af samme sag, blodig strid og 
gensidig hjælp går hånd i hånd i biosfæren. At udlede 
et harmonisk imperativ fra denne forståelse er lige så 
fejlagtigt som at udlede en fordring om strid og alles 
kamp mod alle. Men det er sådanne erkendelser, der 
rummer en forståelse af, hvorledes livets stoffer omsættes 
til død, der giver næring til andet og nyt liv, hvorledes 
elementerne ild, vand, jord og luft, gennemtrænger og 

udgør de levende kroppe, der dør og indgår i kredsløbet 
ild, vand, jord og luft igen. Denne indsigt giver ifølge 
Christensen næring til en radikal omsorg, der rækker 
ud over mennesket selv:

En omsorg, som når det gælder mennesket, også 
gælder alle de stoffer mennesket er lavet af.
En omsorg, der udelukker, at man fremstiller stoffer, 
der truer de stoffer, mennesket er lavet af.
En omsorg man ikke kan betale sig fra at negligere, 
hverken med penge eller med argumenter.
En omsorg der gælder alt fra det mindste til det 
største, og alle delenes ufattelige forbindelser og 
balancer, som hviler i sig selv. (...) Og her er men-
nesket hverken det mindste eller det største, det 
bedste eller det vigtigste, ja i en yderste forstand 
adskiller det sig kun fra naturen ved at kunne 
bruge ordet gud. Ved at lade alle naturens mange 
former, indbefattet menneskets former for forståelse, 
bevæge sig hen mod deres fælles uforståelighed”23

Det er ikke en omsorg, der fornægter døden, men 
derimod en omsorg, der ud fra en adækvat forståelse 
af processerne, og hvorledes vi selv er spundet ind i disse, 
bestræber sig på at tage vare på dem, altså en omsorg, der 
ikke ville tillade den udpining af kloden, som mennesket 
gør sig skyldige i nu. At drage omsorg, med forståelse, 
for en proces, må tage højde for de materielle betingelser, 
der i det hele taget muliggør denne proces. At lave en 
mark er i sagens natur et indgreb i omgivelserne, alt 
liv griber ind i sine omgivelser, men hvis man i denne 
indgriben ikke tager højde for, hvorfor noget kan gro 
på marken, bestøvning af markens planter og så videre, 
og handler i overensstemmelse hermed, da drager man 
ikke omsorg for processen med forståelse og kan i værste 
fald underminere selve processens betingelser. ”Vand 
er vand”, skriver Nordbrandt og fortsætter: 

Men disse bjærge
kommer først til deres ret
set gennem et glas
fuldt af det vand
der faldt på dem
i løbet af vinteren
og siden er blevet opbevaret
omsorgsfuldt i cisterner
for at blive drukket
en hed sommeraften som denne
Jeg som intet tror
ved, at dette vand er helligt.
Den som drikker det
ser sig selv fra bjærgene24

Den vulgære rydning af regnskov for at beplante med 
soya, der skal fodre en grotesk mængde produktions-
dyr, er et rystende eksempel på den manglende for-
ståelse og omsorg. Eller værre endnu, en kynisk og 
forbryderisk forståelse uden omtanke og omsorg. En 
kynisme, de færreste af os (ikke mindst i det privile-
gerede Skandinavien, hvor jeg befinder mig) nok kan 
sige sig helt fri for i vores forbrug.

Det skulle være tydeligt, at jeg her argumenterer for, 
at omtanke og omsorg må gå hånd i hånd og dermed 
fordre en radikal materiel omstrukturering. At jeg 
ikke blot argumenterer for, at vi må mærke og erkende 
verden på nye måder, men at vi altid allerede mærker 
verden, at den er et kropsligt forhold, og hvordan vi 
forholder os til dette forhold, er en væsentlig del af en 
økologisk reorientering, der ikke lader sig tilstrækkeligt 
udtømme af en begrænset økonomisk optik. Der er tale 
om en økologisk reorientering, som også er et kropsligt 
forhold og derfor også et eksistentielt forhold. Vi må 
kunne se os selv fra bjergene, fra havet, fra jorden, fra 
skovene, fra elementerne25.

En udvidet økologisk forståelse stiller sig ikke udeluk-
kende tilfreds med at diskutere, hvorledes og i hvilken 
grad naturen kan bruges som ressource, den orienterer 
sig slet og ret efter nye måder at være i og af naturen på. 
At naturerkendelse, kunst og poesi kan gå hånd i hånd 
var en selvfølgelighed for tænkere såsom Humboldt, og 
at dette samkvem kunne anspore og mobilisere foran-
dring er den amerikanske naturfredningsbevægelse ledt 
an af John Muir (1838-1914) et tydeligt eksempel på.

Hvorfor digte, hvad nytter det, når kloden brænder, 
når du må gispe efter vejret, når du drukner eller når 
jorden skælver? Lige så lidt som det hjælper at danse, 
at elske, at hengive sig, at synge, at lege. Men det kan 
åbenbare en verden, der ligger hinsides nytten, som 
også er den verden, der er værd at kæmpe for og drage 
omsorg for. Den kan afklæde verden det panser af nytte, 
der tynger og underminerer den. Hvad nytter det? Det 
nytter ikke! Det er det væsentlige. Hvis digtningen 
kan få afgrund og bro til at vokse samtidig, kan den 
måske endda åbenbare en fordring om vækst, der ligger 
hinsides det økonomiske vækstparadigme, og som ikke 
postulerer et harmonisk kosmos eller fornægter døden. 
Hvorfor digte, hvad nytter det?

Fordi træernes drømme er gjort af samme stof 
som os.26
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Den amerikanske romantiske komedie Magic Town 
fra 1947 udfolder elegant en demokratiproblematik, 
der er lige så gammel som demokratiet selv. Den lille 
by Grandview(!) er tilsyneladende et mikrokosmos af 
USA i den forstand, at byens indbyggeres meninger 
øjensynligt stemmer aldeles overens med George 
Gallups meningsmålinger for hele landet. Filmens 
hovedperson er ansat ved et meningsmålingsinsti-
tut og får ved et tilfælde kendskab til dette, hvilket 
betyder, at han i stedet for at skulle indsamle borgeres 
meninger fra hele USA, billigere og hurtigere kan 
indsamle indbyggerne i Grandviews synspunkter. En 
journalist han forelsker sig i – det er en romantisk 
komedie - opsnapper og offentliggør denne historie, 
og som et resultat af dette invaderes Grandview af de 
nationale medier og bliver med ét udråbt som ”the 
public opinion capital of the U.S.”. 

Indbyggerne i Grandview bliver nu i stigende grad 
(selv-)bevidste om deres status som det perfekte baro-
meter for hele USA’s mening og begynder at påtage 
sig det ansvar, der følger med at deres synspunkter 
vil skabe resonans i resten af landet. Derfor begynder 
byen at arrangere deres egne meningsmålinger; ”The 
Official Grandview Poll”. I modsætning til alminde-
lige opinionsundersøgelser er der imidlertid mulig-
hed for at konsultere bøger, litteratur og leksika alle 
steder, hvor der foretages meningsmålinger. Fordi 
spørgsmålene - og indbyggerne i Grandviews svar 
på dem - er så betydningsfulde, mener indbyggerne, 
at de må informere sig, inden de giver deres mening 
til kende. I kraft af deres nyfundne ansvarsbevidst-
hed og interesse i politiske spørgsmål begynder ind-
byggerne i Grandviews meninger at adskille sig fra 
resten af landets. Dette forhold når sit højdepunkt, da 

Grandview offentliggør en meningsmåling, som giver 
udtryk for, at 79 procent af indbyggerne under de 
rette omstændigheder ville være villige til at stemme 
på en kvindelig præsidentkandidat. Det anses for en 
så absurd afvigelse fra den konventionelle mening, 
at byen bliver genstand for hån og latterliggørelse.1

Et umiddelbart spørgsmål er selvfølgelig, hvilke 
synspunkter der bør privilegeres; den konventio-
nelle og landsomfattende opinion, eller indbyggerne 
i Grandviews mere velovervejede og informerede 
mening? 

MENINGSLØSE MENINGER  
OG FOLKETS RØST 

Magic Town kaster lys over mindst to grundlæggende 
problematikker for demokratiet. For det første stiller 
den spørgsmålet, om demokratiske beslutninger 
nærmest pr. def inition er legitime, hvis det er f ler-
tallets synspunkt, eller om den skal kvalif iceres (f.eks. 
gennem respekt for menneskerettigheder, repræsen-
tanters overvejelser m.v.)? For det andet udfordrer 
den, hvorledes vi forstår repræsentativitet; er simple 
meningsmålinger repræsentative, eller er det snarere 
repræsentativt, hvis en eksemplarisk forsamling oplyst 
og dialogisk ref lekteret træffer beslutninger på vegne 
af ’folket’, som de (af forskellige årsager der har at 
gøre med omfanget af ressourcer, tid, motivation 
m.v.) er forhindret i at udføre?

Den teoretiske baggrund for folkehøringer – der 
sammen med en række andre nyere typer af ’mini-of-
fentligheder’ (Dahl, 1989) der er spiret frem de senere 
år, herunder bl.a. konsensuskonferencer (Einsiedel 

Litterære folkehøringer – en ny bølge i  
dybet af demokratiske og økologiske kriser?

Søren Christensen

https://www.stm.dk/statsministeren/taler/statsminister-mette-frederiksens-tale-til-folketingets-afslutningsdebat-den-31-maj-2023/
https://www.stm.dk/statsministeren/taler/statsminister-mette-frederiksens-tale-til-folketingets-afslutningsdebat-den-31-maj-2023/
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and Eastlick, 2000), planlægningsceller (Dienel, 2005) 
og forskellige varianter af klima-borgerting (Ross et 
al., 2021; Wells, Howarth and Brand-Correa, 2021; 
Ejsing, Veng and Papazu, 2023), er en ’deliberativ’ 
demokratiforståelse, som til trods for at være en 
teoretisk mangesidig størrelse, også rummer nogle 
grundlæggende træk, der forener mere end forgrener. 

For det første en forståelse af demokrati, hvor kilden 
til legitimitet er inkluderende samtaler og dialog, og 
for det andet demokrati som at diskutere og træffe 
politiske beslutninger på et oplyst og reflekteret grundlag 
(Manin, 1987, 2016; Cohen, 1989; Habermas, 1994; 
Benhabib, 1996; Bohman and Rehg, 1997; Young, 
2002).2

Selvom der er et spændt og ofte modsætningsfyldt 
forhold. mellem de to idealer om henholdsvis politisk 
lighed (inklusivitet) og politiske beslutninger og proces-
ser der er oplyste og ref lekterede, er det konventionelle 
repræsentative demokrati anset som et forsøg netop på 
at forene disse to idealer (Bessette, 1994). 

Den knopskydende democracy-in-danger litteratur frem-
hæver en række dybe patologier, der truer nuvæ-
rende liberale demokratiers langsigtede levedygtig-
hed og legitimitet med opmuntrende titler som How 
Democracies End (Runciman, 2018), How Democracies Die 
(Levitsky and Ziblatt, 2018), The People vs. Democracy 
(Mounk, 2018), Crisis of Democracy (Przeworski, 2019). 
Den er et vidnesbyrd om et behov for at revitalisere 
demokratiets institutionelle økologi og arkitektur på 
måder der ikke bare normativt fordrer, men befordrer 
og befrugter inkluderende samtaler og meningsdannelser 
og nærer mere oplyste og reflekterede grundlag for politisk 
viljesdannelse og bevæger sig hinsides demokratiets 
mere konventionelle infrastruktur.

James Fishkin, den amerikanske demokratiforsker 
og leder af Stanfords Deliberative Democracy Lab, der 
oprindeligt udtænkte ideen med folkehøringer i 1988, 
indleder således værket Democracy and Disagreement med 
at anføre, at det handler om at ”give folket magten 
under betingelser, hvor det har mulighed for at ref lek-
tere over den magt, det udøver” (Fishkin, 1991: 1). 
Ligeledes er det Fishkins erklærede hensigt i The Voice 
of the People ”den fortløbende transformation af demo-
kratiet, både formelt og uformelt, der sigter mod et 
samfund, hvor borgerne er tænksomme og engagerede 
og deres stemme er værd at lytte til” (Fishkin, 1997: 
15). I When the People Speak gør Fishkin det endvidere 
klart, at grundproblematikken angående, ”hvordan 

vi kan opnå deliberativt demokrati” (Fishkin, 2009: 1) 
er det afgørende spørgsmål, enhver der er interesseret 
i et livsdueligt demokrati, må adressere. 

Baggrunden for folkehøringer er på den ene side særligt 
den rolle som uref lekterede meninger – eller menings-
løse meninger – spiller i det etablerede demokratiske 
system3, og på den anden side det liberale demokratis 
(ofte gennemsyrende kalkulerende) kynisme.4 Siden 
Fishkin første gang udfoldede grundideen i 1988, 
er der iværksat hundredvis af folkehøringer i over 
femogtyve forskellige lande, heraf f lere i Danmark. 
Ideen er umiddelbar og meget enkel: at samle et 
repræsentativt udsnit af borgerne og lade dem dis-
kutere nogle på forhånd nærmere afgrænsede emner 
eller opstillede politiske kandidater, med hinanden, 
politikere og eksperter i løbet af nogle dage, og i for-
bindelse hermed registrere deres meninger før, under 
og efter denne proces.5 Resultatet af folkehøringen; 
de synspunkter som deltagerne er kommet frem til 
i løbet af denne proces, udtrykker, ifølge Fishkin, 
det befolkningen ville have ment, hvis den havde haft 
bedre mulighed for at overveje de(t) relevante emne(r), 
hvorfor deres funktion i modsætning til f.eks. kon-
ventionelle meningsmålinger hverken er at beskrive 
eller forudsige ’den offentlige mening’ men derimod 
foreskrive den (Fishkin, 1991: 81).

LITTERÆRE FOLKEHØRINGER  
SOM NYE DEMOKRATISKE  
ARENAER I KLIMAKRISEN

Der er ikke nogen konventionelle liberale demokratier 
der indtil videre har leveret planer, der er i stand til at 
leve op til målene i Paris-aftalen (Willis, Curato and 
Smith, 2022), der er krævet som et minimumsniveau 
ift. at modvirke en global temperaturstigning på 2-3 
grader (Climate Action Tracker, 2020). Det bliver ofte 
set som et eksempel på, at ’demokratiet’ ikke er i stand til 
at løse en krise så mangesidig og dyb som klimakrisen. 

Men snarere end at forkaste demokratiet som sådan og 
overlade en mere bæredygtig omstilling til ’øko-autori-
tære’ og ’øko-modernistiske’ positioner, der kan bidrage 
til at forstærke en adskillelse af mennesket fra den øvrige 
natur, der så ofte er fremhævet som et afgørende aspekt 
af forklaringen på den aktuelle og fortløbende forvær-
rende økologiske katastrofe (Stengers, 2015), er der i de 
senere år spiret en forskningslitteratur og en frodig og 
sværmende mangfoldighed af praktiske initiativer, der 
arbejder med hvordan vi kan forny og fordybe demokratiet.6 

Selvom ’øko-autoritære’ positioner i stigende grad 
vinder terræn og argumenterer for at vi må tilsidesætte 
demokratiet i en akut økologisk krise, fordi de man-
gesidige klimakriser er for komplekse til at almindelige 
borgere kan begribe dem, at valgcyklusser tilskynder 
demokratiske regeringer til at fokusere på kortsigtede 
prioriteter og at spørgsmål om bæredygtighed i sti-
gende grad bliver genstand for politisk polarisering 
(Niemeyer, 2014; Fiorino, 2018), så er de udtryk for 
en frakobling af demokratiets krise og den økologiske 
krise. Desto vigtigere er det, at de mangefacette-
rede økologiske kriser adresseres som demokratiske 
spørgsmål dybt forbundet med os alle sammen og 
vores hverdagsliv, dvs. adresserer det grundlæggende 
demokratiske spørgsmål omkring hvordan vi orga-
niserer os samvirkende levende økologier (Nielsen, 
2006; Egmose, 2016; Egmose, Hauggaard-Nielsen 
and Jacobsen, 2022).

Selvom det historisk og aktuelt er omstridt hvem vi 
er – hvem der konstituerer demos i demokratiet, og 
det, der i folkemunde er blevet betegnet det syv F’er; 
fruentimmere, folkehold, fattige, fremmede, fallenter, 
f jolser og forbrydere, først fortløbende har opnået 
valgret gennem grundlovsændringer i løbet af det 
forrige århundrede (Korsgaard, 2004), så finder man, 
i det, der er betegnet nymaterialismen, bevægelser 
hen imod forståelser af politik (og demokrati), der 
søger at udfordre en opfattelse af demos, hvor de 
involverede aktører ikke blot er mennesker, men også 
andre dyr og kroppe end mennesker, herunder planter 
og andre levende organismer. 

Særligt har ideen om sværmende selvorganisering i den 
antropocæne epoke forplantet sig (Connolly, 2017: 
185; se også fx Seeley, 2011; Tønder, 2020), med inspi-
ration fra de processer, hvorved honningbier søger 
efter nye stader og er optaget af de potentialer som 
sværme rummer for kollektiv intelligens og handlen, 
uagtet om sværmen består af mennesker eller andre 
dyr og levende væsener, i en mangfoldighed af politisk 
aktivitet og aktivisme i kilden til politisk legitimitet, 
der næres og organiseres decentralt og nedefra. 

Det indebærer også en tilgang til vækst, hvor det der 
gror, bevæger sig hinsides en snæver og fattig økonomisk 
vækst i bestræbelserne på (mere forarmet økonomisk) 
rigdom, men befrugter en vækst, der har rod i plan-
ternes, planetens og pluraliteternes vækst. En vækst, 
der griber om nældens rod, og udfordrer det, der er 
betegnet ’sociocentrisme’ (Connolly, 2017), dvs. den 
rodfæstede vildfarelse at naturen er skabt for menne-

sket – en menneskelig exceptionalisme. Her er naturen 
ikke bare noget adskilt fra mennesket over for andre 
former for levende økologier, men også et depot af 
ressourcer, der skal udnyttes og bemestres, en tilgang 
og tankegang der er lige så aktuel i det nuværende 
politiske liv, som den har dybe f ilosofihistoriske og 
idehistoriske rødder hos (blandt mange andre) René 
Descartes’ og Francis Bacons ontologiske dualismer. 
Man ser det også i kunsten, særligt romantikkens 
ophøjelse og beundring af ’naturen’, som har gjort 
lige så meget for klimaet, som patriarkatet har gjort 
for kvinden (Morton, 2007: 5). 

Her kan litterære folkehøringer – blandt meget andet - 
bidrage som nye og nærende demokratiske arenaer, der 
skaber rum til at udfordre økonomien som et spørgsmål 
om kapital (Gibson-Graham et al., 2013), stimulere 
eftertanker omkring (markeds-)økonomiens indlejring 
i - og udgrænsning af - økologien (Swyngedouw and 
Ernstson, 2018), gøde jorden som et grundlæggende 
demokratisk anliggende (Shiva, 2016) og udfordre en 
dominerende og dybt rodfæstet antropocæn beher-
skelsestankegang og logik (Crutzen and Stoermer, 
2000; Rademacher, 2015; Moore, 2016). 

Ved at befrugte nye økologiske orienteringer og gøre 
disse planetære eksistentielle spørgsmål til personlige og 
fælles eksistentielle anliggender kan litterære folkehø-
ringer bidrage til at bestøve hverdagslivssammenhænge, 
som – på den anden side – tager borgeres hverdags-
livssammenhænge alvorligt i vekselvirkninger mod 
forplantning af mere levedygtige og omsorgsfulde 
svar på klimakrisens omsiggribende angreb på pla-
netære økosystemer.

Forskning fra deliberative processer i bl.a. Australien 
viser, at borgere ofte ændrer synspunkter – de bliver 
mere progressive – når de bliver involveret spørgsmål 
i klimaspørgsmål (Niemeyer, 2013, 2014). Tilsvarende 
har en række konkrete klimaborgerting i Europa 
vist hvordan borgerne i højere grad tager ansvar 
for klimakrisen og udfolder visionære potentielle til-
gange til at adressere og medvirke til at modvirke dens 
destruktive fremfærd, når de – som borgerne i Magic 
Town – rent faktisk gives frugtbare muligheder for at 
sætte sig ind i komplekse problemstillinger og meninger 
og orienteringer næres med (mere) meningsfuldhed.7
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NOTER
1 James Fishkin anvender Magic Town i begyndelsen af The Voice of the People som afsæt til en diskussion om hvornår ’folkets stemme’ er 

værd at lytte til (Fishkin 1995: 1-4)
2 Det fører for vidt i denne sammenhæng at udfolde de selvfølgelige vigtige teoretiske nuancer og begrebsdannelser, der nærer 

det normative grundlag i den mangesidede deliberative demokratilitteratur. Se for konkrete eksempler på deliberative 
demokratiforståelser der forankres i ideer om legitimitet i fordringer om inkluderende dialog og politisk viljesdannelse på et reflekteret 
grundlag fx Manin 1987: 252, Cohen 1989: 22 og Benhabib 1996: 69. 

3 Særligt trækker Fishkin på Phillip Converse der i forbindelse med en række banebrydende panelstudier af ’den offentlige mening’ i 
midten af 1950erne betegnede umiddelbare meningsytringer for ”non-attitudes” (Converse, 1970, 2006) (også lidt mere formildende 
benævnt ”minimal attitudes” af den amerikanske samfundsforsker Robert Luskin (Luskin, 1987)). Pointen med lanceringen af 
betegnelsen ”non-attitudes” var, at disse panelstudier synes at pege i retning af, at deltageres umiddelbare meningstilkendegivelser 
i opinionsundersøgelser i høj grad synes at være præget af tilfældighed, og at der ofte næppe synes at være tale om sammenhængende 
og mere meningsfulde meninger, fordi de ikke havde været genstand for forudgående refleksion, og i høj grad blev skabt i øjeblikket, 
respondenterne svarede på givne spørgsmål.

4 Som det klassisk er formuleret hos bl.a. den østrigske samfundsteoretiker og økonom Joseph Schumpeters forståelse af demokratiske 
processer som værende karakteriseret af ”…competetive struggle for the people’s vote” (Schumpeter [1942] 1959: 269) og Anthony 
Downs, med udgangspunkt i denne ”…brilliant insight…”, udtrykker at “[p]arties formulate policies in order to win elections, rather 
than win elections in order to formulate policies” (Downs 1957: 28).

5 Ud over at være et forslag til en demokratisk nyskabelse, er folkehøringen også et empirisk eksperiment, der, med Fishkins ord, søger at 
bevæge sig hinsides den ’lænestolsempiri’, som megen politisk teori lider under (Fishkin 2007: 294).

6 'Øko-autoritære' positioner – økologisk motiverede former for autoritarisme - som på trods af den oprindeligt blomstrede i 1970'erne 
og især var ansporet af The limits to growth (Donella et al., 1972), er revitaliseret de senere år (for mere omfattende oversigter og analyser 
af både historiske og nutidige øko-autoritære tankegange se især Niemeyer, 2014 og Shahar, 2015).

7 Se bl.a. Lars Tønders glimrende udfoldelse af progressive potentialer forbundet med konkrete eksperimenter med klimaborgerting 
(Tønder, 2020), hvoraf flere bl.a. har hentet inspiration i Fishkins ide om folkehøringer (Niemeyer, 2013; Ross et al., 2021).
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Etymologien forbundet med demokrati er velkendt. Men selvom 
demokrati kommer af oldgræsk δημοκρατία, kommer af δήμος, 
démos – folk og κρατος, krátos – herske, styre, og selvom dềmos 
(folk) og krátos (herske) forenes og bliver til folkestyre, er det et 
paradigmeeksempel på et essentielt anfægteligt begreb (Gallie, 
1956), med en et iboende stridspotentiale – hvad skal vi forstå 
ved folket og det at styre eller herske? 

Arne Næs (som er mest kendt for ‘øko-filosofien’ eller ‘økoso-
fien’ (Naess, 1989, 1990) og ‘dybde-økologien’ (Naess, 1995), 
udfolder i en analyse af forskellige måder ‘demokrati’ bliver 
forstået på (Naess, Christophersen, & Kvalø, 1956) over 300 
forskellige definitioner af demokrati, som udtryk for det langt 
fra er klart hvad vi taler om når vi taler om demokrati, selvom 
det sædvanligvis fremhæves som noget selvfølgeligt og et selv-
følgeligt gode.



36 37

De fire elementer kender vi fra den før-sokratiske filosof  Empedokles. Kosmos 
bestod, på Empedokles tid, af  en blanding af  fire elementer: ild, vand, jord 
og luft. Han beskrev dem som alle tings rødder. 

I dette kapitel finder du nyskrevne tekster af  otte forfattere og fem videnskabe-
lige eksperter, der alle har forholdt sig til naturelementerne i forbindelse med 
De litterære folkehøringer i Albertslund i foråret 2023. ILD kan være solen, 
olien eller teknikken. VAND kan være regnen, supertankeren eller plastikøer. 
JORD kan være mulden, rødderne eller bloddiamanter. LUFT kan være 
åndedrættet, fotosyntesen eller udstødningsgasserne. Forfatterne inden for 
hver kategori er: ILD: Carsten Jensen & Alexandra Moltke Johansen, VAND: 
Peder Frederik Jensen & Malte Tellerup, JORD: Ursula Andkjær Olsen & Lea 
Marie Løppenthin og LUFT: C.Y. Frostholm & Sheküfe Tadayoni Heiberg. 
Eksperterne er antropolog Stine Krøijer (ILD), kunsthistoriker Michael 
Kjær (VAND), professor i geovidenskab Claus Beier (LUFT), historiker Bo 
Fritzbøger (JORD) og leder af  Albertslund Verdensmål Center Povl Markussen 
(det lokale perspektiv).

Foruden elementerne var to kræfter gældende i kosmos: kærlighed og strid. 
Kærligheden var en samlende og forbindende kraft og striden opdelende 
og ødelæggende. 

Det moderne natursyn har været præget af  en forestilling om ”alles kamp mod 
alle”, ”Survival of  the fittest”. Nyere systembiologi peger på, hvordan forskellige 
arter også lever sammen i symbiotiske forhold og yder gensidig hjælp. Svampe 
i forbund med træer eller myrer. Koraller i forbund med alger. Mennesket og 
de utallige bakteriekulturer, der befolker og opretholder menneskekroppen. 
Empedokles havde altså ret. I naturen findes der både strid, de ødelæggende og 
splittende kræfter, samt kærlighed, de forenende og symbiotiske kræfter, og det 
kan være værd at holde sig for øje, i et konkurrencestats samfund. Kunne man 
forestille sig et symbiosesamfund som ideal? En by, der er blød som en krop?

Til naturelementerne har vi føjet et femte, ORD. Verden, kroppen, universet 
kom før ordet, som i Inger Christensens mesterlige værk det. Mennesket er 
blevet kaldt mange ting gennem tiden: Det politiske dyr, det rationelle dyr og 
et tobenet fjerløst dyr. Men mennesket er også et digtende dyr. Det er nemlig 
også et væsen, der forholder sig til sig selv, til livet, døden og naturen, gennem 
kunsten, litteraturen og digtningen. Og derfor er det også oplagt, at vi kigger 
mod litteraturen og digtningen, når vi skal gentænke vores plads i naturen 
(som ikke nødvendigvis er i centrum) eller sågar naturens plads i os.

ELEMENTERNE
ILD, VAND, JORD, LUFT & ORD

ELEMENTERNE
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ILD

ILD
Alexandra Moltke Johansen

Der står en trold i en hal og svinenes kroppe gnider sig, deres bløde hud, de 
skubber sig ind mod hendes pelsede ben og hun må tage sig til munden, må 
lade tårerne løbe, hun mener at være ankommet til himlen, hun har hørt om 
englene, om klokker, der ringer så lyst, så skingert, som de tusinde svin. Som 
en omvendt Nils Klim, der faldt ned i et hul og mødte fremmede verdener 
regeret af  træer, er trolden kravlet op af  hullet, er trolden ankommet til men-
neskenes verden, har hun åbnet portene til himmerig. Mens solen kravler over 
himlen, står trolden i hallen og synger med svinene, opløst i et hav af  levende 
kroppe. De kolde jernporte bag hende står åbne, mens mørket falder på, siver 
svinene ud i natten, forsvinder i det sorte. Til sidst er der kun den store orne 
i trækburet, ornen der skal udsende sin lugt, gøre søerne lystige, hun lukker 
ornen ud. Så er det bare de to, de gnider sig op ad hinanden, hendes magi 
fælder fra pelsen, ornen får talens gave, den spørger trolden, om hun vil ud at 
ride en tur. Ornen lunter hen ad motortrafikvejen i den stille nat. Trolden på 
ryggen, hun lytter til de tørstige træers raslende sørgesang. Lyset fra villaen, 
taget, der brænder, trækker ornen og trolden mod sig.

Der sidder et ægtepar i en villa og villaen står i lys lue, taget flås af  flammer, 
kvinden siger: uha.
Manden siger: ja.
Kvinden siger: so hot.
Manden siger: ja.
Kvinden siger: Her er grænseoverskridende varmt. Hot og vildt som på en strand. Varmere 
som i en vulkan?
Kvinden har lyst til at tage tøjet af. Kvinden har meget lyst. Manden mærker 
det ikke på samme måde, en bjælke farer nedad, flænser gulvet, han er ikke 
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i humør. Kvinden vil have, han skal tage bukserne af, manden vil ikke tage 
bukserne af. Kvinden vil have, han skal tage bukserne af, manden må distra-
here hende, han har ikke barberet sig, hun hader, når han ikke barberer sig, 
manden bekender det alligevel. 
Ilden stritter, slikker murene, ilden æder, avler flammer, der også æder, avler, 
æder. Røgen som en dyne, som åer, floder, bølger af  tungt, gråt vat, der vælter 
ud af  loftet. Kvindens øjne løber i vand, hun siger til manden: Hvorfor har du 
ikke barberet dig? Du ved hvordan jeg har det med hår?
Manden siger: jeg synes, det gør ondt. Jeg synes, det er ubehageligt. Og knopperne. Og 
kvinden giver op, orker ikke at diskutere, ilden brøler, raser langs væggene, 
omsmelter plastiske skærme, sprænger ruderne, det er på tide at se en film. 
Kvinden vil se en film, en uhyggelig én, en gyselig én, noget med nogen der 
dør. Manden vil hellere se en serie, kan ikke koncentrere sig i varmen, de 
bliver enige om serieformatet, hvis han henter is i køkkenet, det skal være den 
lyserøde, der skal flødeskum ovenpå, kvindens krop skal fyldes op, enten med 
dit eller dat. Manden rejser sig, en stor del af  taget falder ned, ilden formerer 
sig ud over gulvet, manden går mod køkkenet, der er stadig fri passage.
Sådan sidder kvinden i sofaen og spekulerer over manden, der nægter at 
barbere sig, selvom han ved, at hun hader hår, da døren til villaen flås op af  
en trold.
Trolden råber: Hey! Du dér! Udgangen er her!
Kvinden spørger: Hvem er du?
Trolden råber: Skynd dig! Der er ild i hulen!
- Dette er ikke en hule! Det er en villa, din idiot!
- Der er ild i en-villa-din-idiot!
- Hvem er du? Gentager kvinden og trolden ved det er risikabelt.
- Jeg er blot et menneske.
- Såh? Hvorfor bankede du ikke på?
- Jeg ville blot skynde mig! At advare jer, at redde dem der måtte befinde sig her?
- Hvorfor er dit ansigt dækket af  hår? Hvorfor er dine tænder spidse?
- Jeres tag! Ilden raser!
- Hvorfor er dine arme og ben dækket af  den samme brune, stride pels som også hersker i 
dit ansigt?

- Mit ansigt?
- Ja! Dit hæslige pestbefængte ansigt?
- Jeg er blot et menneske, siger trolden og reddes måske af  manden, der træder 
ind i den lysende stue, bærende på to ivrige, orgiastiske, svulmende isdesserter.

- Hvem er dette?
- Jeg trænger mig på på grund af  jeres tag.
- Du ser temmelig speciel ud.

- Den ser rædsom ud! Den har hår overalt!
- Kommer du fra et andet land?
- Nej?
- Jo, du gør!
- Ja, det gør jeg måske?
- Hvilket land?
- Et-andet-land?
- Hvilket land? råber kvinden, må overdøve brølet fra oven.
Og en flamme falder ned, den strejfer kvindens løse hår, som på et øjeblik for-
vandles til en appelsinfarvet, knitrende hjelm af  ild, de svulmende isdesserter 
løber over skålenes bredder, søer af  sukker og mælk og fedt.

- Er jeg i himlen? Er jeg i helvede? Skriger den perplekse trold. Denne verden er så 
langt fra min egen, indenfor få hundrede meter findes både paradis og skærsild.

- Tak, siger kvinden, køkkenet var lilla før.
- Nej, her slikker flammerne op af  murene. Alting smelter, flækkes, forkulles, mens der længere 
nede af  vejen ligger en himmel, en hellig hal. Og i denne hal flokkedes englene, i denne hal 
var der ypperlig sang. De var som et hav og vi voksede sammen. Jeg bragte den største, den 
smukkeste med mig.
- Har han hår ligesom dig?, spørger kvinden.
- Nej, han er blød, hans hud den er bar.
- Vis os den engel! Ham vil jeg se! 
Og med hinanden i hænderne træder trolden og ornen ind i den stue, der om 
lidt kun er aske, der om lidt kun er kul og gløder og støv. 
Ornen ser bekymret på manden, på kvinden i stuen, der sejler i ild: Jeg kommer 
med fred. Huset her brænder. I skal følge med os, I skal ud og dét nu.

- Gå med englen og mig, beder trolden.
Kvinden stirrer så uhyggeligt på trolden.
- Jeg mistænker dig for ikke at være menneske. Intet menneske bærer så voldsomt et hår. Intet 
menneske ville trække et svin indendørs. Du er ikke som os.

- Hold tilbage, I to, jeg er god, ikke ond. Åh, lad mig undslippe dette helvede.
- Det er fornærmende, dét du siger! Tror du der er is i helvede? Tror du de ser film i helvede? 
Og har det ligesom på en strand?
- Lad trolden være, slip den, hvisker den bløde orne.
- En trold er du! Så fæl! Med dit stride hår! Har du smagt isdessert? Kom, den skal du smage.
- Forbarm jer over mig. Skån mig, menneske.
- Nej, du skal smage!
Og sådan hælder manden og kvinden søerne af  is ned i munden på trolden, 
ned i næsen på trolden, der kæmper for luft og så bliver hun stille og så dør 
hun til sidst. Og manden og kvinden kigger på ornen og ornen bliver bange 
og vil skynde sig ud.
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- Jeg forlader jer nu med min vældige krop.
- Vent! Piber manden, ornen møder hans blik. Hans øjne er røde, han klør sine 
hænder. 

- Hvordan ser der ud?
- Hvordan der ser ud?
- Hvis vi gik med dig og forlod vores hus?
- Er der lyserød is?
- Spørg ikke om det.
- Er der flere personer dækket af  hår?
- Spørg ikke om det.
- Barberer man sig forneden?
- Spørg ikke om det! Spørg ikke om det! Jeg vil ud, jeg vil ikke være her mere! 
Og ornen eller englen farer mod døren, men en stor bjælke falder hvidglø-
dende ned og blokerer og forhindrer ham i at forlade de to. Han hviner, den 
gris, han hviner til himmelen. Forestil jer denne hvinen fortællingen ud. Den 
ender om lidt, bare rolig. Det hele ender om et kort øjeblik.

- Nu har vi snacks, siger kvinden, der med smeltende isse, med smeltende pande 
kravler over til svinet. Snuser til huden, der bobler og fedtskummer, skærer i 
svinet, piller klumper af  kød. Manden kravler efter, de deler et måltid og så 
får han lyst, nu kan han sagtens. Og kvinden ser stort på hans stikkende hår, 
hun trækker bukserne ned, maser sin mave ned i svinets, spreder benene over 
den store krop.

- Vi leger, vi er på en strand, ik? Måske jeg bliver gravid. Så skal vi have en baby. Jeg vil 
gerne have en baby. En lille nuttet mus. Den skal have sit eget værelse. Vi kunne indrette 
gæsteværelset, købe noget tapet?

- Dit ansigt, min skat.
- Hvad siger du?
- Din næse, min skat, siger manden og knepper kvinden, hvis ansigt smelter, hvis 
næse drypper hud, hvis kindben og hageben åbenbares. Hvis mund smelter ud 
og forsvinder, hvis ansigt bliver dej og kød. Og det bliver for svært at kneppe, 
det er nemmere at putte, det er bedre at ligge tæt. Kvinden og manden smelter 
sammen til én. 
Der ligger et ægtepar i en villa og villaen står i lys lue, på gulvet ligger en 
glødende trold, ved døren brænder en engel, et svin.

I den græske mytologi er det titanen Prometheus, der røver ilden fra guderne 
og bringer den til mennesket. Zeus straffede ham ved at lænke ham til en 
klippe, hvor han dagligt blev angrebet af  ørne, der åd løs af  hans lever. 
Hvad Zeus ikke tænkte over var, at han med sin ubarmhjertige straf  gjorde 
Prometheus til martyr. Prometeus ville gøre mennesket en tjeneste. Men 
nu blev han pludselig symbol på den frihed, de vilkårlige, selvtilstrækkelige 
guder ikke undte os. Når de første mennesker tændte et bål, sendte de ikke 
guderne, der jo havde skabt alt, også ilden, en taknemmelig tanke. De 
tændte ilden i trods. I flammernes dans fødtes den første tanke på oprør. 

Og selv om ild også blev brugt, når der skulle bringes ofre til guderne, dyr 
eller mennesker, var det den vej, det gik. Da først dampmaskinen kom, 
så eksplosionsmotoren og de fossile brændstoffer og ildens ekvilibristiske 
forvaltere, blev Guds død annonceret. 

Var det ilden, der gjorde os til skabningens herre? Og var det, den virkelige 
ydmygelse i Prometheus’ straf, at han som føde for fuglene, blev anbragt, 
ikke i toppen af  fødekæden, en plads, vi mener, naturligt tilkommer os, 
men langt nede i den? 

I grunden er vi, der overmodigt har udnævnt os selv til naturens herre, 
den skrøbeligste af  alle dyrearter. Naturen gav os ikke rovdyrets tænder, 
abens adræthed, elefantens tyngde, næsehornets panser, gepardens hurtig-
hed, fuglens vinger eller hvalens lunger. Vi er det uspecialiserede dyr, ikke 
tilpasset nogle nicher, et ubeskyttet væsen, der bærer sin tunge klump af  
en hjerne højt hævet over jorden for enden af  en sårbar hals, der ganske 

Ilden, vi varmer os ved, 
ilden, vi ødelægger med

Carsten Jensen
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vist ikke er så lang som giraffens, men sårbar som den og med et enkelt 
slag kan knækkes. 

Men måske bar vi altid rundt på en hemmelig ambition, og måske var det 
derfor, vi fik en hjerne, dette på en gang praktiske nytteorgan og upraktiske 
drømmeorgan, og måske var den drøm, vi nærede, mennesket, dette uspe-
cialiserede, ubeskyttede dyr, engang at blive det universelle dyr, der rummede 
alle de øvriges egenskaber, rovdyrets, hvalens, gepardens, elefantens, og det 
var det, vi opnåede med vores opfindsomme, drømmesyge hjerne, at færdes i 
luften, i havet og overalt på landjorden, hvor vi trængte frem med enorm styrke, 
slagkraft og hensynsløshed, indtil alle vores rivaler var tæmmet eller udryddet. 
Og det kan vi takke ilden for. Det er takket være den, vi kan færdes på havets 
bund eller højt oppe over skyerne, ja, lande på månen og Mars og nærme os 
selv de fjerneste planeter, som Jupiter, der bærer det romerske navn for Zeus 
og altså er opkaldt efter den gud, der straffede Prometheus. Jo, hånen mod 
de døde guder kunne ikke være større, og det er ilden, der med flammeskrift 
skriver tværs over universets dybder, at Gud er død. 

Vi har et ambivalent forhold til ilden, som vi har det til de fleste af  de elementer, 
der omgiver os. Vand kan vi både drikke og drukne i. Jord kan vi både dyrke og 
blive begravet i. Ilden er både drivkraft og ødelægger. Den giver huset varme 
og et samlingspunkt, når maden tilberedes, og den kan brænde huset ned. Er 
det noget tilfælde, at det element, vi forbinder helvede med, er ilden? Det er 
der, vi skal brænde op til evig tid. Og dog er der, lad os bare indrømme det, 
noget fascinerende og tiltrækkende, om ikke ved Helvede selv, så dog ved de 
synder, der bringer os derned. Ilden er sekulær, kernen i det verdslige, og det 
er derfor, den i religionen altid må forbindes med noget fordømmelsesværdigt. 
Om noget inkarnerer ilden en ambivalens i os selv. 

Den engelske digter Percy Bysshe Shelley skrev et hyldestdigt til Prometheus, 
Prometeus Unbound, Den befriede Prometheus, og her bliver ildbringeren 
løsnet af  lænkerne, og guderne, der har anbragt ham der, styrtet. Prometheus 
indvarsler den frihed, Shelley drømmer om, og som en lysende fakkel viser 
ilden os vejen. Shelley, der levede i begyndelsen af  det 19. århundrede, hvor 
Gud endnu ikke officielt var væltet fra tronen, anede selv, at der var visse 
ligheder mellem den kristne Satan og frihedshelten Prometheus. I sit forord 
til digtet skriver han, at der dog også er en afgørende forskel. Prometheus er 
i modsætning til Satan hverken ambitiøs eller hævngerrig. 

James Watt havde udtaget patent på den dampmaskine, der skulle blive det 
dunkende hjerte i den industrielle revolution 23 år, før Shelley blev født, og 
anede næppe selv, den åndelige omvæltning, der skulle udvikle sig under det 
skylag, dampen pumpede op i atmosfæren. Shelley er optaget af  Prometheus, 
men de to, dampmaskinen og Prometheus kan slet ikke adskilles. Prometheus, 
ikke James Watt, er dampmaskinens virkelige opfinder og ophavsmand til 
alt, hvad siden fulgte. 

Det er Prometeus, hyldet af  en romantisk digter som symbolet på den frihed, 
der er det inderste i menneskets bestemmelse, som også står bag det CO2-
udslip, der i dag truer vores overlevelse på kloden. Shelley selv skriver om 
digternes visioner som forløbere for en forandring i de sociale betingelser, 
vi slet ikke kan forestille os. Også han har, indrømmer han, en lidenskab for 
at reformere verden, men “didaktisk poesi afskyr jeg.” Nogen rationel teori 
om verden kan et digt ikke bygge på. I stedet skal det lære sin læser kærlighed, 
beundring, tillid, håb og udholdenhed, for ellers er de moralske sædekorn 
kastet på landevejen, hvor de vil ende med at blive trampet ned. 

En tro på friheden, det var den arv, Shelley ville efterlade sig. Og en tro på 
dampmaskinen? 

Hvad ville Shelley sige, hvis han 200 år efter sin død kunne overvære de 
altfortærende skovbrande, der hver sommer hjemsøger kloden fra Australien, 
over Grækenland, Spanien og Sverige til Californien? De brande, der truer 
med at slippe en uoprettelig ødelæggelseseffekt løs i Amazonjunglen, er 
bevidst påsatte, mens de andre er resultatet af  den globale opvarmning. 
Men resultatet er det samme. Vi lever i den antropocæne epoke, hvor men-
nesket ikke blot står øverst i fødekæden, men også står bag den sjette mas-
seudryddelse i klodens historie. Engang tog vi taknemmeligt imod den 
fakkel, Prometheus rakte os. Nu har vi magt og samme status som en geo-
logisk katastrofe.  

Vi er i færd med en udryddelseskrig, en planet med opholdstilladelse til stadig 
færre arter. Vores udgave af  Tusindårsriget er et diktat om evig økonomisk 
vækst og et ødselt forbrug, der truer alt liv på planeten. Nej, vi marcherer 
ikke i gaderne med oprakte arme på vej mod vores egen undergang. Vi står 
i kø foran kasseapparaterne. Vi indhegner naturen, iklæder den monokul-
turens fangedragt og udpiner og udnytter den, indtil den, reduceret til vores 
slave, dør af  overanstrengelse. Barbariet kalder vi for fremskridt, og vækst-
diktatets bud om hæmningsløs produktion, præstation og overforbrug i en 
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evigt uforløst cyklus præger hver enkelt af  os dybere, end nogen totalitær 
stat har formået at forme sine undersåtter. 

Vi er blevet uvenner med fremtiden. Vi kan ikke længere tænke på den som 
en lysere tid, en endnu bedre verden, vi kan se frem til. Fremtiden er blevet en 
losseplads for vores uløste problemer, skønt det er vores børn og børnebørn, 
der er fremtidens aktionærer, for nu at bruge den reducerende sprogbrug, 
den altdominerende markedsøkonomi har indoktrineret os med. Vores sidste 
desperate utopi er, at nutiden, den såkaldte normalitet, som vi så tilvant har 
levet i gennem mange årtier, skal vare for evigt. 

Det ligger i vores sprog, at Jorden er vores, vi er dens herre og ikke bare ypper-
ste, men også øverste skabning i et hierarkisk system, vi selv har opfundet. Ser 
vi på klodens biomasse, er vi ingenting. Af  Jordens samlede biomasse på 550 
gigatons udgør menneskeheden med dens otte milliarder indbyggere en tien-
dedel promille. Svampe vejer tyve gange så meget som os og gør et uendeligt 
meget mere nyttigt arbejde for planetens overlevelse, end vi gør. 

Faktisk gør vi det modsatte. I al vores mikroskopiske lidenhed formår vi at 
nedbryde planetens livsbetingelser, og i et historisk perspektiv vil vores betyd-
ning for planeten ikke blive målt på vores skabende evne, men på vores talent 
for ødelæggelse. Planterne, buske, ukrudt, græsarter og træer er jordens sande 
helte, og hvis levende væseners intelligens måltes på deres overlevelsesevne, 
så var det dem, Darwin tænkte på, da han udviklede sin teori om “Survival 
of  the Fittest”, ikke os. 

Planternes historie er så lang, vores så lammende kort, og intet tyder på, at 
vi selv er interesserede i at blive en af  de arter, der har opholdstilladelse på 
kloden i længere tid. Det er den moderne velstands store paradoks. Vi selv 
vil gerne leve trygt og godt og længe. Det samme under vi ikke de væsener, vi 
deler kloden med. Naturen gav os gavmildt alt, og vi har svaret igen med et 
kvælertag kaldet fremskridt og udvikling. Derfor er hver dag en folkeafstemning 
om fremtiden: Skal vi slippe kvælertaget på Jorden eller fortsat stramme det? 
Skal kloden dø mellem hænderne på os? Eller skal vi trække vejret i fællesskab? 

Så hvad skal vi bruge vores hænder til, når vi fjerner dem fra klodens luftrør? 
De må ikke hvile i skødet. Vi skal bygge en ny og grønnere verden, en lang-
sommere, mere nænsom og omsorgsfuld verden. Vi skal tænke på os selv som 
formødre og forfædre til mange generationer fremover og ikke se fremtiden 
som en losseplads for uløste problemer. Vi skal være som den bedstefar, der 

planter et træ, i hvis skygge han ved, at han aldrig selv vil komme til at sidde. 
Vi skal sige som apache-indianerne: Vi arver ikke jorden af  vores forfædre. 
Vi låner den af  vores børn. Midt i ruinerne af  en natur, der var engang, skal 
vi skrive vores manifest for håb, ikke blot skrive det, men handle efter det. 

Og Shelley? Han skriver selv, at digteren forudgriber en ny tid og samtidig 
er barn af  sin egen tid. Den tid, han forudgreb, er nu forbi. Ikke bare forbi, 
men vendt til sin modsætning, og Prometheus, ildens bringer, er ikke længere 
frihedsbebuder. Den ild, der blev hans symbol, lægger kloden øde. Men den 
kærlighed, den håbefuldhed og udholdenhed, som Shelley talte om som digtets 
budskab, har vi stadig brug for.

Kan vi forestille os en nytolkning af  Prometheusmyten, hvor Prometheus 
indser, at han har skabt en ødelæggende ubalance mellem menneske og natur 
og derfor som frivillig bod lader sig lænke til klippen og sin krop blive føde 
for fuglene? 

Ikke som en grusom straf  for overmod, men som en symbolsk tilkendegivelse 
af, at vi nu ikke længere er skabningens herre eller øverst i fødekæden, men 
en art blandt andre på kloden? 
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At opnå kontrol med ilden var uden tvivl et vigtigt 
vendepunkt i menneskehedens historie. Den gav os 
varme, beskyttelse mod dyr og insekter, et socialt sam-
lingspunkt og ikke mindst muligheden for at tilberede 
føden. Arkæologiske fund i en hule i Mellemøsten 
peger på, at menneskets tidlige artsfæller har brugt 
ild til at tilberede f isk for op mod 800.000 år siden. 
Den varme mad, der gav kroppen mere energi, var 
selve startpunktet for, at vi kunne arbejde både mere 
og længere. 

Ifølge den græske mytologi gav Prometheus menne-
skene ilden i gave, men kom dermed på tværs af Zeus, 
der som straf lænkede ham nøgen til en klippe. Hvad 
siden skete, er kilderne vist ikke helt enige om, men 
der er ingen tvivl om, at ilden åbnede en Pandoras 
æske. Vores glæde ved ild har haft både gode og helt 
uforudsete konsekvenser.

Siden oplysningstiden er ilden blevet en f littigt brugt 
metafor i den politiske teori: Vi opildnes, der holdes 
brændende taler, oprør slår gnister og kan medføre 
revolutionære bål i gaden. I dag vil jeg tillade mig 
nogle få pyro-politiske overvejelser med afsæt i mit 
langvarige arbejde i Amazonas, hvor jeg gennem 30 
år har beskæftiget mig med skov, ressourcer, land-
brug, og oprindelige folks omskiftelige livsformer og 
rettigheder. Her har ilden altid været en aktør, som 
det var vanskeligt at komme uden om, og som vi må 
forholde os til i dag, hvis vi vil forhindre det klimatiske 
vendepunkt, hvor den tropiske skov bliver savanne.
I ecuadoriansk Amazonas, fortalte Delfín, et ældre 
medlem af Siekopai-folket, mig for år tilbage om, 
hvordan ilden spillede en hovedrolle i skovens oprin-
delse. ”For længe siden var jorden en ørken, men i vinden kom 

en person til syne,” forklarede han. ”Det var Wi-watí, der 
får alting til at gro. Da han ankom, råbte han ’wi-nooooooooo’ 
med en sådan kraft, at skoven beg yndte at vokse omkring 
ham. Efter det første råb bestod skoven dog kun af hårdt 
træ: Træstammerne var så hårde, at de var umulige at hugge 
om, og man måtte derfor brænde skoven ned igen. Så råbte 
Wi-watí igen, men det samme forløb gentog sig. Skoven måtte 
brændes af igen. Da Wi-watí råbte for tredje gang, beg yndte 
det, vi i dag vil kunne genkende som en skov at spire og vokse 
frem. Der var hårde og bløde træsorter og mange forskellige 
planter […] Styrken af Wi-watís stemme var også grænsen 
for Amazonas udbredelse. De steder, hvor hans stemme ikke 
kunne høres, er tomme, ørkener uden liv, og kun hjemsted 
for fremmede, skovløse folk,” berettede Delfín, mens vi 
drak morgenkaffe af den koffeinholdige lian yoko i 
de tidlige morgentimer foran hans hus.

Hvorfor genfortæller jeg den historie? Jo, fordi den 
viser, hvordan ilden forynger skoven og dens store 
betydning for den biologiske mangfoldighed, når den 
bruges rigtigt. Det er også en fortælling om svedje-
brugets oprindelse, hvor skoven kultiveres gennem 
rotationsdyrkning. I den optik er skoven kultur og 
ikke natur (som vi skovløse har for vane at tro). Og 
som arkæologiske fund i Amazonas har vist i de senere 
år, så var det netop den sorte jord [terra preta] som 
ilden efterlader sig, der har tilladt opbygning af endog 
meget store og komplekse samfund i Amazonas længe 
før koloniseringen af kontinentet. 

Det er den sorte jord, fuld af kulstof, som vi i dag 
forsøger at imitere med ovnfremstillet biokul, for at 
lagre CO2 i jorden. Et halvhjertet forsøg på at bøde 
for både forbrændingsmotoren og de industrielle 
landbrugs synder, i dét, som Delfín ville kalde ’et 

Pyro-politiske overvejelser
Stine Krøijer

skovløst samfund’. Men det er jo både et sidespring 
og en lidt anden historie.

Det jeg gerne vil frem til er, at ilden (pyro) og politik-
ken (polis) er vævet tæt sammen. Ild er en skabende 
kraft, der sætter politik i bevægelse. Tænk på 2019 
og hvordan satellitbilleder fra NASA kort tid efter 
Jair Bolsonaro kom til magten i Brasilien gik verden 
rundt. De viste mere end 72.000 såkaldte fire hotspots i 
Amazonas, hvis varme kunne registreres fra rummet. 
Billederne satte de sociale medier i brand og opild-
nede den franske præsident, Emmanuel Macrón, til at 
fremføre en tilsyneladende tom trussel på Twitter, om 
at annullere handelsaftalen med Mercosur landene, 
fordi den ukontrollerede afskovning ville bringe alle 
på kant med Parisaftalen. Interessen for at eksportere 
franske biler og importere soja til husdyrproduktionen 
kom dog til at veje tungest.

Som forskere ved vi allerede ret meget om, hvad 
der forårsager den fortsatte afskovning i lande som 
Brasilien; en afskovning, der selv bidrager til at bran-
dene til at tage til i styrke. Det handler hovedsageligt 
om ekspansion af det industrielle landbrug - soja, 

palmeolie og kødkvæg - samt dårlige livsmuligheder 
for, og regulering af, fattige jordløse bønder. Det 
interessante i et antropologisk perspektiv er også, 
hvad ilden afstedkommer. I et nyt forskningsprojekt 
skal jeg sammen med et hold af forskere følge i hælene 
på skovbrandene i Amazonas, ind i den overophe-
dede politiske arena, hvor præsidenter, som det skete 
i Bolivia, bliver væltet. Alt imens taler man i den 
internationale politiske arena om virksomhedernes 
sociale og miljømæssige ansvar, nye klimatiltag og 
drømmer om afskovningsfri soja. 

Kort sagt, pyro-politikken sætter sig spor i landskabet 
og i menneskers liv, mens økosystemets vendepunkt 
udfolder sig. Det bliver vel en slags fornyelse, som 
ikke alle vil overleve, for kan vi huske, hvordan man 
tænder et bål? Her kunne jeg også have fortalt en 
anden historie, som Delfíns kone Maria berettede 
ved en anden lejlighed. Den handlede om, hvordan 
man skal lærer at kontrollere ilden, og at man ikke 
skal blive så grådig som den, for så ender man med 
en skov af knirkende tørre grene og at ens tænder 
falder ud. Men det ved I jo godt allerede.
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VAND
En spade er ikke bare en spade. Tag nu håndgrebet og vinklen på skæftet ned 
mod bladets trædeflade. Der er en forbindelse mellem de dele, som der er en 
forbindelse mellem de atomer, der udgør hånden og det univers, der drysser 
støv ned over os, som vi, eller jeg, siden har fornøjelsen af  at kunne grave 
væk fra vores haver, puste fra en barnekind eller fjerne med en fugtig finger, 
trukket hen over en af  rødt Saharastøv tildækket kølerhjelm en tidlig morgen 
i Juan Les Pins. 

Når jeg graver, er det vigtigste ved værktøjet, at det er vel udført. Det betyder, 
at der er en sammenhæng mellem de materialer, der er brugt og den funktion, 
der er tiltænkt. Er metallet for blødt, bøjer bladet. Er skæftet i asketræ for ringe 
i veddet, vil det knække første gang du sætter bladet i jorden og tager fat under 
en knoldet vækst, en rod eller måske bare forsøger at lirke rundt med en sten 
i granit, som istidens masser har flyttet ned fra det høje nord til en pløjemark 
eller en vinterkold have i det sydlige Danmark. 

En spade udsættes for vind, for jord, for et tryk oppefra. En fod, der igen 
og igen træder til for at skære metallet ned i den bløde muld. En spade er et 
nødvendigt stykke værktøj, og for ikke så længe siden blev den brugt overalt 
i Danmark til at inddæmme fjorde og lægge vådområder om til landbrugs-
jord. På Lolland byggede man Danmarks længste dige – 66 kilometer langt 
med håndkraft. Det gjorde man, fordi det lave land lå, og ligger, usikkert og 
udsat i første parket til verdenshavets stigninger og fald. Helt konkret blev den 
sydlige kyst, samt Falsters spids og Det Sydfynske Øhav oversvømmet i et par 
skæbnesvangre døgn i 1872, og i årene efter gravede man kanaler til afløb, 
pumpede og løftede gammelvand og mose, mens man byggede volden, der 

En spade er ikke bare en spade
Peder Frederik Jensen
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består af  groteske mængder af  jord. For de folk, der gik til stålet og løftede det 
ene tons efter det andet, var spaden et værn mod vandet. Så simpelt, en kæp 
med et blad og så et verdenshav. Det virker vildt, fordi det er vildt, og ingen 
forstår sig længere på et barsk livsvilkår, hvor det at grave og holde vand ude 
var hverdag. Ikke her på vores breddegrader. Man skal forestille sig lavstam-
mede mænd, der hver morgen stod op og gik ud. Stod op og gik ud, for så en 
dag at segne om uden at rejse sig igen. 

Så ærligt kan man leve, og så ærligt kan man leve med en spade. 

Jeg sætter bladet i mulden og rejser mig, mens de summende insekter finder 
den første nektar i de blå rækker af  hyacintlignende blomster, der er skudt 
frem langs stenfundamentet under vores hus. Jeg tænker på de mænd, der i 
forrige århundrede gravede og kørte så kolossale mængder af  jord væk, for at 
vi kunne inddæmme dette land. Jeg tænker på deres liv. Hvor barske realiteter 
man levede med før inddæmning, før moderne maskiner, før pumpestationer 
og gravkøer. 

Vi har et hvidt hus, en landarbejderbolig fra det nittende århundrede, bygget 
ved en af  datidens kirkestier, på afstand af  den hovedvej, der henlå pløret 
som kørevej for vogne og studekærrer. Hver morgen går jeg ud med en kop 
kaffe. Jeg stiller mig i udkørslen fra vores grund. Det er en arbejdsvej for de 
køretøjer, der skal kunne komme ind i plantagen. Jeg stiller mig ud til vejen 
og kigger ud over markerne. Nede i en dalsænkning er der en mose omgivet 
af  træer. Længere væk er bæltet, der adskiller Fejø fra Lolland. Der er et fald 
fra vores hus ned mod mosen, derfra stiger det kultiverede landskab igen, for 
så igen at falde mod stranden, hvor man kan finde stenalderøkser, flækker og 
andet værktøj fra de første beboere langs kysten. 

Vores udsathed er åbenlys set fra vores indkørsel. Og verden begynder lige 
der. Et blik hen over de alt for store marker, hvor de første grønne hvedeskud 
titter frem, videre mod det sært kvadratiske og lave kirketårn. Et blik på den 
flade af  vand, der set i femten graders vinkel oppefra nærmest fremstår som 
liften bag på en lastbil halvt løftet fra jorden. En skrå flade, en blokade, et blik 
på verden, et blik på vilkåret i et land, der er som en mariekiks i et glas vand. 
Et land af  sand og skærver.

Da flodbølgen kom i 1872 og tog i hundredvis af  husdyrliv, menneskeliv, byg-
ninger og skibe med sig, afventede man i første omgang. Folk var i marken, 
hvor de sidenhen blev fanget. Mænd stod og så tilbage på de huse, hvori deres 

børn og koner befandt sig. Intet kunne man gøre, da virkeligheden gik op for 
dem, intet andet end at forsøge at finde en jolle at ro hjem i, men hvor finder 
man en jolle, når man er langt inde i landet, og vandet bevæger sig med en 
hastighed, man aldrig har set før? 

På en arkivoptagelse med en gårdejer fra Gloslunde, der beretter om natur-
katastrofen, kan man høre ham fortælle, hvordan man var vant til at vandet 
steg, når der var storm, men den skæbnesvangre morgen, siger han, fortsatte 
det med at pible ind over dørtrinnet, og det var man ikke vant til, så da de 
første dråber kom indenfor i de klejne hjem, fik man travlt med sikre sig med 
at komme op på lofterne og med at sure kvæget, så deres hoveder vedblev 
med at oven vande. Jeg har skrevet om det i romanen Rans Vilje, der netop er 
udkommet. Den handler om en gammel mand, der bor ensomt på en lille ø i 
Rødby Fjord. Han overlever stormen og finder en pige i en kasse. Han tager 
hende til sig, og det udvikler sig til en kærlighedshistorie mellem en mand, og 
det der går hen og bliver hans datter. Sømanden i romanen kan sit håndværk, 
han kender havet, og han har forberedt sig, og netop derfor overlever han, så 
han kan tage vare på den pige, der tegner fremtiden, og som jeg mangler at 
skrive yderligere tre bind om – en romanserie, jeg blev inspireret til at skrive, 
fordi vandet dengang som nu, kan komme som et stempel fra den Botniske 
bugt, og det at skrive om et historisk scenarie, kan være en konkret måde at 
reagere og få andre til at reagere. Med sproget som mit materiale vil jeg sige 
noget om, hvordan et vindspring trykkede bagpå vandmasserne for 150 år 
siden, og selvom de lokale havde prøvet storm før, blev de overraskede, selvom 
de levede med oversvømmelse af  de bløde enge, af  låle-landet hvor landska-
berne altid gik fra en tilstand til en anden, druknede og døde de i den kolde nat. 

Levede man ved Rødby Fjord, levede man udsat i et landskab i konstant 
forandring. Fra år til år ændrede kysten sig, bække løb, hvor der før var græs 
og sand. Banker flyttede sig, og hver sæson gav en ny horisont, en ny verden 
at se på. For bønderne var det en konstant masen rundt med dyrene, når en 
sandbunke hen over et måneskift blev til en salt indsø, hvor høvederne risi-
kerede at drukne. Det var et liv med mudder, nedsunket i det tidlige, iskolde 
forår, hvor det kunne finde på at fyge i april eller blæse op midt i maj. Vejret 
var koldt og omskifteligt, og nedbør og blæst hamrede ind over det flade land. 
Deraf  ønsket om at inddæmme, om at bygge højere diger. At gøre livet lettere 
og mindre slidsomt. Det var drømmen om endeløse marker og et sikkert hjem. 
Forestillingen om, at man kan holde på vandet, er forestillingen om det tyvende 
århundrede. Det lille menneskes våde drøm.
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Jeg er faglært bådebygger. Mit håndværk har med vand at gøre. Eller mit hånd-
værk handler om at forstå vand. Forstå hvordan vand bevæger sig, hvordan det 
påvirker forskellige former for materialer. Mit håndværk er overleveret viden 
fra hånd til hånd gennem de mange tusinder af  år, der er gået, siden en eller 
anden satte sig overskrævs på en træstamme, for at forcere en flod et sted sydpå.    

Det er et håndværk, der har stor betydning og høj agtelse i vores kultur, og det 
giver mening. Da jeg som atten, nittenårig lærte at sætte en planke i en kutter, 
lærte at montere skruetøj og lave skroggennemførsler, lærte jeg det af  mænd, 
der havde lært det af  mænd, der havde lært det af  mænd, og gennem tiden 
udviklede man metoderne, der kom nye materialer, nye krav, men vilkåret 
forblev det samme. Vilkåret var vand, og vand er vores vilkår, så nu, hvor vi 
samles og mange føler sig afmægtige, er det værd at huske på værdien af  at 
kunne noget konkret. At lære sig noget, der kan bruges, for vandet kommer, 
det er der ingen tvivl om. Det pibler, og det bølger, og det skvulper, og det 
rejser sig, og vi ved jo alle sammen, at vi ikke længere skal leve i tanken, i 
intentionen, i forestillingen. Kun i handling er der håb. Handling kræver, at 
man kan noget: løfte sandsække, grave, læse vandets bevægelser, kende en 
dråbes overfladespænding, vide hvad der sker, når det blæser op, og vinden 
vender en vinterdag på kysten.
   

Vores vand er alles vand
Malte Tellerup

 

Min tekst her vil starte med min interesse for forurening og et mørkt kapitel i 
dansk historie om dårlig omgang med vand, for så at bevæge sig gennem tre 
forskellige korte historier om omgang med vand, der har inspireret mig, og som 
jeg tænker kan tjene som inspiration for dig til at tænke over dine egne gode 
historier om vand, og hvordan man kan bruge og ”beholde” vand med respekt. 
 
Udgangspunktet er altså researchen til min nyligt udgivne bog Spræng fabrik-
ken. Bogen er et fiktivt sabotageangreb på sprøjtegiftfabrikken Cheminova i 
Vestjylland. Fabrikken har siden år 1953 ligget på Rønland syd for Thyborøn, 
lige mellem Limfjorden mod øst og Vesterhavet mod vest. Dette gør fabrikken 
af  flere grunde, og en af  dem hedder ”udvaskning.” 

Cheminova er symptomatisk for det boom i velstand og industriel produktion, 
der kom til Danmark i efterkrigstiden og som tog fart, særligt i 60’erne. En 
stor dimension af  dette boom var udviklingen af  ny kemi, der gav mulighed 
for at styre naturen og miljøet på helt nye måder. Sprøjtegift alene ledte til en 
kæmpe forandring for hvordan dansk landbrug så ud, nye muligheder opstod, 
men med mulighederne fulgte også en ny slags affald, som man i meget ringe 
grad kendte miljøkonsekvenserne af. 

For at gøre en lang historie kort er det sådan, at den nyere danske forurenings-
historie kredser om det centrale ord, jeg allerede har nævnt, udvaskning. Man 
troede på, at vand renser alt, og i de tidlige år ledte man spildevand, kemiaf-
fald og andet affald fra industriproduktionen direkte ud i åer og vandløb. Det 
var først, da Ekstra Bladet bragte en forside af  et helt rødt åløb, forurenet af  
griseblod fra et nærliggende slagteri, at den almene befolkning så problemet.
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Herfra søgte man mod større vande og tænkte, at det var volumen, der var 
problemet; man ledte vandet ud i søer, fjorde og havet i stedet. Cheminova 
ligger derfor hvor det gør, fordi man i mange år ledte spildevand direkte ud i 
fjorden samt deponerede flydende kemiaffald ved at læsse det af  på stranden 
i tønder og tømme tønderne direkte ud i havet. 

Affaldet vaskede ud og blæste så ind på stranden igen, og for at holde det kort: 
Det forsvandt ikke.

Der er et syret klip fra DR’s arkiv omkring 1980’erne med en sommerhusejer 
ved Vesterhavet, der siger, at nok lugter man lidt mærkeligt på huden, når man 
har været i havet, men så går man jo bare hjem og tager et brusebad bagefter. 

Dette ledte til, at affaldet blev ledt ud på åbent hav med lange rør under havet 
for at undgå, at det ramte strandene. Men stadig med tanken om, at havet 
vasker giften væk. Havet sluger affaldet. 
 
Og det er så det, vi sidder i dag og kan se så tydeligt, at dette ikke har været 
sandt. Vi kan se på dette kapitel af  vores egen historie og se, hvor skødesløst, 
vi har behandlet vores vand, og hvordan vi har taget dets renhed for givet.  
 
Vi har ikke kendt den kemi, vi lærte at skabe, og derfor heller ikke forstået dets 
affald. Det gør vi bedre i dag, og vi ser, hvordan kemisk affald, ja, det meste 
af  vores uorganiske affald recirkuleres af  vandet og fordeles - det forsvinder 
ikke. Og hvad gør vi ved det?

Vi skal vise vandet den respekt, det fortjener, og vi skal glemme tanken om 
udvaskning. Hvad vi har lært, eller skal til at lære i en forbandet fart, er, at 
Jordens vand er ét stort kredsløb og hælder vi gift ud i den ene ende, så vil det 
sprede sig og vende tilbage til os selv før eller siden.

Vi skal altså gøre noget andet, når vi bruger, omdirigerer og inddæmmer 
vand. For vil vi fortsat have brug for vand. Ligesom vi vil have brug for at 
vende tilbage til at respektere vandet og dets eget løb, for eksempel gensno 
åløb, åbne nedgravede åer, genskabe afvandede søer og vådområder, så er vi 
afhængige af  at omdirigere, opmagasinere og sortere det vand, vi skal leve af, 
og det spildevand, vores liv udleder. 

 

Hvordan dyrker vi vores rene vand, som den helligdom, det altid har været, 
som det livgivende vidunder det er? Hvordan sørger for vi for at vores brug 
af  vand indgår i kredsløbet og at vi både passer på det, nyder det og giver det 
videre? Dette er store spørgsmål for en fremtid, der uden tvivl vil komme til 
at kredse om vand. Vi vil se kampe om rent vand, vi vil se oversvømmelser og 
tørke i skiftende områder, for jordens vand er som resten af  biosystemet slået 
ud af  kurs, og vi skal gøre alt, hvad vi kan, for at lære at håndtere vand på en 
ny (gammel) måde, så vi kan bidrage til at genoprette den balance. 

Og dermed vil jeg gerne dreje teksten i en ny retning. Jeg vil gerne hen, hvor 
vi kan snakke om gode måder at håndtere vand og opbevare det på. Kritik 
er ”nemt”; opbyggelighed er langt mere omfattende. Så her følger tre korte 
historier, der skal tjene som bud på gode historier om omgang med vand og 
præsenterer dem som direkte opfordring til dig, kære læser, om at tænke over 
din egen måde at bruge, opbevare og respektere vand på. 

Den første handler om en italiensk professor i biologi, der besluttede at blive 
bonde omkring 2005, han købte en forvildet frugtplantage og et nedlagt land-
brug tæt på sin barndomslandsby og begyndte at istandsætte og genpleje 
træerne. Som tilføjelse til frugtplantagen igangsatte han en grøntsagsproduk-
tion og domesticerede skovens planter og blev for eksempel hurtigt berømt 
for at dyrke vilde asparges på sine marker. Han var med andre ord dygtig og 
virksom og kom ud over stepperne. Hans grund strakte sig ned ad en bjergside 
og fordelte sig over tre plateauer med dertilhørende skråninger, det hele lå 
direkte under en bjerglandsby, hvorfra hans naboer altså kunne følge med i 
hans arbejde, og da arbejdet var ihærdigt og meget, og da landsbyboere følger 
med i hinandens liv, så fulgte man med med stor interesse.

Vi er et sted syd for Rom, hvor somrene kan blive meget varme og tørre og 
hvor efteråret, også qua bjergformationerne, ofte rummer voldsom styrtregn 
med mudder- og stenskred til følge. Desuden er der en konspiratorisk side 
af  historien, nemlig at den statslige vandforsyning ikke ligefrem var fordelt 
demokratisk, men snarere efter rigdom, og man oplevede tit i landsbyen at 
man i de tørre perioder ikke havde nok rindende vand, mens rigmænd og 
betydningsfulde landmænd drak og vandede lystigt. Den italienske biolog 
besluttede derfor at få sit eget vand.

Til det midterste plateau hyrede han en gravemaskine og gravede et stort hul. 
Arbejdet var omfattende, og man så med fra landsbyen og morede sig over den 
dumhed, som den virksomme biolog arbejdede sig frem med, tænk at spilde 
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så mange kræfter og penge på at grave et hul, der var sikkert fordi han havde 
været på universitetet, at han var blevet så dum. 

Da hullet var stort nok, dækkede han det med en vandtæt plastikmembran.
 
Allerede ved efterårets første styrtregn fyldtes søen med vand, og inden foråret 
var den helt fyldt. Da sommerens varme så begyndte at udfordre andre bønder 
og landsbyens beboere, der igen ikke kunne tappe vand fra hanen, da vandede 
biologen omhyggeligt sine afgrøder og den hånen, der havde været over, at han 
gjorde noget så dumt, vendte sig til en bitterhed over, at han var så egoistisk 
at holde alt det vand for sig selv. 

Den næste historie er ganske anderledes, den handler om en ung ven, jeg har, 
der er homoseksuel og sprang ud tidligt i sin ungdom med et ekspressivt og 
meget feminint udtryk. Hans familie boede i den mindre by XXX, og det var 
en udsat ungdomstilværelse med mange trusler, hån og desværre også slag, men 
værre var, at de normative voksne i byen var rundet af  byens stærke religiøse 
fællesskaber. I XXX ligger et antal religiøse bevægelser, og troen er så at sige 
stærk i byen. I sin egen familie og blandt andre af  byens voksne fandt min 
ven misbilligelse, tavshed og udskamning på en måde, der gjorde tilværelsen 
rigtigt hård og ensom.
 
Men i min vens familie var der en onkel. Familien var stor og onklen perifer 
for vennens forældre, ikke mindst fordi han var underlig. Han var tålt, men 
aldrig mere end det i den samlede familie, for han var underlig. Onklen boede 
på en nedlagt gård lidt uden for byen og havde, da min ven oplevede denne 
ungdoms udsathed, gjort dette i mange år. I disse år havde han dyrket sin grund 
lystigt som selvforsynende have, og iblandt hans bede var en større samling 
af  badekar, han havde skaffet sig over årene. Onklen havde besluttet, at disse 
badekar opstillet på grunden var til dyrkning af  agurker. 
 
Agurker består af  96% vand. 
 
Min ven begyndte at cykle ud af  byen for at besøge sin onkel. Han cyklede 
derud for, midt i sin ungdoms udsathed, at komme væk fra byen XXX, men 
også fordi han hos onklen mærkede en anden varme og omsorg end nogen 
andre steder i sit miljø. Onklen tog imod ham, lod ham være ham og var 
samtidig sig selv. Min ven og onklen fandt, som man siger, let den samme 
bølgelængde. Det blev sådan, at de gik i haven sammen, og onklen fandt altid 
en frisk agurk at give til min ven, som han kunne spise, mens han var der, og 

onklen plukkede flere agurker, som min ven så bragte med hjem til resten af  
familien, når han cyklede fra onklens gård. Det blev et holdepunkt og en rolig 
vejrtrækning i en udsat tilværelse. Og derfor lærte min ven at forbinde omsorg 
og åbenhed med at dyrke agurker i badekar.

Den tredje og sidste historie foregår i Rumænien i 2009. Her besøgte jeg min 
rumænske ven Alexandrus familie. Vi kørte fra Danmark til en mellemstor 
dallandsby i den rumænske provins Transsylvanien, hvor Alexandru var født, 
og hvor hans forældre havde boet, siden det kommunistiske styre engang i 
midten af  70’erne havde relokeret (omplaceret, red.) dem (Ceauseșcu udviklede 
et såkaldt ”systematiseringsprogram” til at udflytte og omfordele populatio-
nen på landet, som man havde relativt lidt succes med) til et af  Rumæniens 
yderområder. 

Man flyttede folk og dumpede dem ned et nyt sted. Faren som brandmand 
og moren som bestyrer af  vandværket. 

I 2009 var kommunismen langt væk, og Rumænien et på mange måder et 
forarmet land, hvor pengene var små. Brandstationen var for længst lukket, 
og faren var, som mange andre af  byens mænd og kvinder konstant på jagt 
efter arbejde og penge til dagen og vejen. 

Men ikke vandværket. 

Og det var derfor med en helt særlig aura af  stolthed, da Alexandrus mor 
viste os væk fra landsbyen og op ad bjerget og ind gennem skov for at vise sit 
vandværk frem. Hun bar nøglen om halsen, låste os ind og viste med stolthed 
rundt i vandværkets få rum. Hun viste os, hvordan hun tog prøver af  vandet 
for at sikre dets renhed, og fortalte med samme stolthed, at det nu i snart fyrre 
år havde været hendes opgave at sikre rent vand til landsbyen, og at hun var 
den eneste, der havde en nøgle til vandværket. 

Det var mine historier og med dem er mit spørgsmål enkelt: Hvad er dine 
historier om vand? Hvem inspirerer dig til at omgås vand bedre?
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Vi er, i de kapitalistiske egne af jorden, mange i dag 
lever i, vant til primært at forestille os vand og af og 
til også opholde os ved, på eller i vand som adspredelse. 
Vand er således i stor udstrækning et akvarium, en behol-
der, for vores individuelle og kulturelle projektioner. 
Vi spejler os i vand. Vandet er den skumfødte Venus’ 
element, det er det freudiansk prænatale fostervand, 
det er drømmenes og det koloniale begærs transportør 
mod fremmede landfastheder ude på den anden side 
af forestillingernes og havenes horisonter. Vandet 
og vandenes kulturhistorie er således lang og tung 
af betydninger, som vi bærer med os. Som såkaldt 
søfartsnation har vi i Danmark et indgående kend-
skab til disse betydninger, til det, at havene både kan 
bære betydning, men også mere håndgribelig last 
med sig. Men der er ikke meget tilbage af søfartens 
romantiske skær. Skibe drives ikke længere af vinde, 
men af afgiftsfritaget bunkerolie. De fragter blandt 
andet forbrugsvarer, vi ofte ikke har særligt brug for, 
og de er blevet til rutestyrede fængsler for shipping- 
og turistindustriens arbejdere og luksusturister, der 
aldrig for alvor kommer i land. Vi er selv blevet slaver 
af den transkontinentale skibsfart, der tidligt jo netop 
også fragtede slaver over det, kulturhistorikeren Paul 
Gilroy har opkaldt ’The Black Atlantic’.1

Fra denne privilegerede position fortsætter vi med at 
forurene det vand og de vande, der omgiver os. Det er 
vi vant til. Det har vi gjort siden industrialiseringen 
tog fart og rev alt med sig i dens potente energi, der 
drejer sig om at omskabe jorden til ressource for at 
dække menneskers behov. Hvis man vil fornemme 
skalaen og kræfterne i denne globale industrielle 
potens, kan man eksempelvis tage en havnerundfart 
i Hamburgs containerhavn, som jeg gjorde med min 

familie denne sommer. For en generation siden en 
af verdens tre største containerhavne, i dag omtrent 
den 14. største. Verdens 10 største containerhavne 
ligger i dag i Kina, hvorfra der udskibes til resten af 
verden. Men den er stadig frygtindgydende brutal, 
containerhavnen i Hamburg. Mellem utallige øer 
af brændstof lagre ledes Elbens vand, der her og der 
bærer bulk- og containerskibe af så store størrelser, 
at det gik op for os, hvor længe det vil tage at ændre 
den globale kapitalismes udnyttelse og destruktion 
af jordens ressourcer, hvis det skulle vise sig, at der 
pludselig opstod en fælles vilje eller strukturel til-
skyndelse til det.

Filosoffen Martin Heidegger formulerede det allerede 
i 1938 sådan, at vi i Vesten levede i ’verdensbilledets 
tid’.2 Verden var blevet reduceret til et billede i det 
vestlige menneskes forestillingsverden, der derfor 
nu kun kunne tjene dette menneskes projektioner og 
behov. En f lod, for eksempel, var derfor ikke længere 
en kraft, der strømmede gennem verden og kunne rive 
vores forestillinger med sig, men var blevet reduceret 
til en vandkraftressource, der kunne dæmmes op 
og omdannes til menneskelig kontrollerbar energi. 
For Heidegger var denne proces fatal for menneskets 
eksistens. Vi var blevet til ‘bestillere’ af verdens res-
sourcer, og havde dermed mistet vores evne til at lytte 
til verden, lytte til guderne, modtage andet end det, 
der svarede til vores forestillinger. Vi havde dermed 
afskåret os muligheden for at f inde et sted at være 
i det større felt af kræfter, som universet består af.

Men det vand, de vande, vi underlægger os, er begyndt 
at vende tilbage med en uhyggelig fragt. Vandene kan 
ikke længere bære vores behov og vores projektioner. 

Vande, dybere end vi kan forestille os
Michael Kjær

Det hele er ved at blive til det mareridt for os, det 
længe har været for havene. Det akvarium af kultu-
relle forestillinger vi, især i Vesten har konstrueret til 
vandet, kan ikke længere holde vandet indespærret. 
Det bliver stadig tydeligere, at der f indes vand og 
vande dybere, end vi kan forestille os. Med kræfter 
større, end vi kan kontrollere. Bag vores magtfulde 
forestillinger om verden, f indes en jord med kræfter, vi ikke 
kan kontrollere. Vi kan ikke længere magte jordens 
kræfter.3 Den genkomst af jorden, det gennembrud af 
jordens kræfter, gennem vores kulturelle forestillinger 
om verden, som vi oplever med stadig større styrke 
i disse år som klimaforandringer gælder selvsagt for 
alle jordens elementer, materialer og væsner. Men 
vand har nogle særlige karakteristika, der gør det til 
en specielt følsom indikator for disse ændringer. En 
indikator, der særligt fremviser klimaforandringer-
nes konsekvenser for vores menneskelige intellekt. 
Det er således forholdsvist nemt at indse klimafor-
andringernes eksistens ved at iagttage og registrere 
de ændrede skift i tilstandsform, som vand i jordens 
samlede hydrosfære undergår, fra f lydende til frosset og 
fordampet form. Gletsjere viger og forsvinder, havene 
stiger. Dette er, selvom det foregår langsomt, dog 
efterhånden tydeligt. Forandringerne kan registreres, 
fotograferes, f ilmes og fremvises. Men hvis vi skal 
f inde et bæredygtigt sted at være i det større felt af 
kræfter, som universet består af, er det ikke tilstrække-
ligt blot at repræsentere klimaforandringernes eksistens 
og acceleration i alle sine spektakulære former. Vi 
må blive i stand til at lade os blive ført ud af vores 
menneskeligt kontrollerede forestillingsfelter.

At åbne sig for forestillinger, vi ikke kontrollerer, kan 
måske lade sig gøre ved at overlade mere sanselig ini-
tiativ, agens, til de jordiske stof ligheder og kræfter, vi 
indgår i. Der findes vande, dybere end vi kan forestille 
os. Den franske f ilosof Gaston Bachelard beskriver 
således i Vandet og drømmene - Essay om materiens forestil-
lingsevne vandet som en stof lig forestillingskraft, der 
træder i kraft, før vores subjektive forestillingsevne 
sætter ind.4 Før vi begynder at forestille os jorden, 
har jorden allerede forestillet sig gennem os. Jordens 
elementer har, ifølge Bachelard, således hver sine 
måder at forestille sig gennem os på. Vandets forestil-
lingsmåde er her bevægelsen. Vand er altid i bevægelse, 
og er derfor, for Bachelard, det jordiske element, der 
er særligt egnet til at smidiggøre vores menneskelige 
forestillingsevne, der har en tendens til at ville give 
fast form til vores sanseindtryk. Vandets bevægelighed 
kan her løsne vores faste greb om verden, hvad vi 
instinktivt ved, når vi eksempelvis søger mod vandløb 
eller havet, når vi trænger til at åbne vores tanke- og 
forestillingsverden op. Vandet er således et medium 
for Bachelard, et medium mellem menneskets form-
givende intellekt og jordens kræfter. Et medium, der 
kan føre os ud af de ulykkeligt ensomme og destruktive 
greb, vi har trænet os i at have om jorden. 

Vandets hydrologiske kredsløb bevæger sig som 
bekendt også gennem os. Vi består af 60 procent vand. 
Vi kan ikke leve og bevæge os uden vand, men hvis vi 
ikke også lærer i højere grad at lade os bevæge af vandet, 
så bliver det meget vanskeligt for os at forestille os, 
hvad det er for en jord, vi er på.

1 Paul Gilroy: The Black Atlantic - Modernity and Double-Consciousness, Harvard University Press, 1995
2 Martin Heidegger: ’Die Zeit des Weltbildes‘, ovs. til dansk som ´Verdensbilledets tid´ (1996), 1938
3 Jf. kulturfilosoffen Dipesh Chakrabartys skelnen mellem ’verden’ som kulturel konstrukt og ’jorden’ som stoflighed, liv og kræfter i 

’Anthropocene Time’, History and Theory 57, no. 1 (March 2018), 5-32
4 Gaston Bachelard: L'Eau et les rêves : Essai sur l'imagination de la matière, José Corti, 1942

NOTER
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JORD
Det første jeg tænker: Jord er det kedeligste af  de fire elementer, ild er det 
fedeste, ha, fuck mig, jeg er et barn af  den europæiske tænknings klareste luft, 
mest brændende kraftværk, jeg er et barn af  kolonisering, instrumentalisering, 
industrialisering, kapitalisering + monokultur og begrebsdualismer, af  oplysning, 
fremskridt og filosofiens foragt for materialerne. 

Jeg er et barn af  jordens processer, der tror det kom ud af  tynd luft som et 
autonomt individ, guddommelig sjæl, som en rationel forbruger. 
Jeg er et barn af  en kultur, der træder på jorden uden at kalde den sit grundlag, 
sit fundament. 
Yes. 

*
Sidder i toget og ser: Lammene græsser under solcellerne. På marken. 

*
Idealerne MOD jorden: 
Ikke være for kvindelig
Ikke være for nærende
Ikke være for kropslig
Ikke være for tung
Ikke for konkret
Ikke for eftergivende
Ikke ligge for stille
Ikke være
Ikke være for kedelig

*

noter vedr. JORD, foråret 2023
Ursula Andkjær Olsen
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Den mesopotamiske gudinde Inanna, himlens herskerinde, gudinde for kær-
lighed, skønhed, krig og frugtbarhed. Hun var kendt for sine erobringstogter 
hos de øvrige guder, og derfor blev hendes søster Ereshkigal, herskerinde over 
jorden, Dødsrigets gudinde, ikke glad, da Inanna bankede på dødsrigets port. 
Ereshkigal forseglede alle sine syv porte og satte vagter ved, og Inanna måtte 
aflægge et beklædningsstykke, smykke eller en magisk genstand ved hver port 
for at komme igennem. Da hun endelig var nået helt ned og stod i sin søsters 
tronsal var hun nøgen og forsvarsløs. Ereshkigals syv tjenere kendte hende 
skyldig og dømte hende til døden. Og hun døde. Derefter blev hun hængt op 
i en krog på væggen, hvor alle kunne se hende. 

Inannas tjenerinde Ninshubur fik overtalt guden Enki til at sende to hjælpere 
i flueskikkelse ned i dødsriget efter Inanna. De kom, besatte Ereshkigal med 
en sygdom og ville ikke forlade hendes krop før hun frigav Inanna. Det gjorde 
Ereshkigal på den betingelse, at en anden skulle tage Inannas plads. Den tomme 
plads i dødsriget skal altid fyldes ud. Denne lov er formel. 

Da Inanna kom op, mødte hun først Ninshubur, og Ereshkigals tjenere ville tage 
hende med ned. Men Inanna sagde nej – for Ninshubur var klædt i sørgeflor 
og havde sørget over sin herskerindes død. Derefter mødte de Inannas sønner 
– som sørgede, så heller ikke dem overgav Inanna til Ereshkigals tjenere. Til 
sidst nåede de frem til Inannas elsker, Dumuzi, gud for hyrder og frugtbarhed, 
der sad i al sin pragt på tronen uden at sørge det mindste. Da blev Inanna 
rasende og overgav Dumuzi til Ereshkigals tjenere. Imidlertid fortrød Inanna 
også dette, og den endelige ordning blev, at Dumuzi var hos hende i seks af  
årets måneder, mens hans søster, Geshtinanna, gudinde for agerbrug, vækst og 
drømmetydning, tog hans plads i underverdenen. Den anden halvdel af  året 
byttede de. Dermed opstod årstidernes vekslen. 

*
Hvad er det med jords sammensathed, at den virker så tvetydig:
Jord = arbejde = tid = besvær = død
Jord = vækst = proces = rigdom = liv 

*
Handlen med dødsrigets guder, der foregår i jordens kerne. Der ER jordens 
kerne. 
Skuffen med ingenting, den tomme plads som skubbes rundt i systemet
(dødsrige/livmor/boiler room/hall of  change)

*
Vandet jeg drikker, der slår mod solar plexus indefra

Fantomsmerter? 
Kæmpe jordskælv i Tyrkiet

*
Jordens tvetydighed, at den er et interface mellem alt det andet, organisk som 
uorganisk. De andre elementer med deres kedsommelige renhed og simpelhed: 
ild er ild
vand er vand
luft er luft
Jord er forvandling

*
Endnu et jordskælv i Tyrkiet. 

*
Hvidglødende hedeture, ondt i maven, også hvidglødende i maven. Jordskælvet 
i Tyrkiet der også rakte ind i Syrien, hvor Assad og Putin i de seneste 12 år er 
gået efter at bombe hospitaler. Hører det i radioen. Disse ruiner skal nu modtage 
de overlevende fra jordskælvet. I løbet af  de 12 år: Man malede ambulancerne 
i jordfarver for at de ikke skulle skrige til himlen. 

*
Ondt i maven, tåge, begyndende angst. 

*
Kornet der er for tungt til strået
Kyllingen der er for tung til sine ben
Menneskets hjerte der bliver lettere & lettere
helt koblet fra, tømt for følelse
stiger op og ud gennem halsen
(ingen nærende form) 
(ingen næring) (ingen form) 

*
pengene lægges i skuffen udefra, så trækkes skuffen ind, pengene tages op og 
billetterne lægges i. Hvorefter skuffen bliver skubbet ud igen
Jord = Indvielse/Jord = udstødelse

*
Det er jord hvis det er mørkt
Det er jord hvis det er koldt
Det er jord hvis det er tungt
Det er jord hvis det er forstyrret
Det er jord hvis det er i opløsning
Det er jord hvis det er beskidt



66 67

Det er jord hvis det går nedad
Det er jord hvis det er en rejse

*
Jeg får en mail vedr. MID SEASON SALE, jeg cykler forbi et vindue med MID 
SEASON SALE, hvilken season er der tale om, midt i hvad. Årstidernes stadig 
finere forgrening via fashion helt ind til det punkt, hvor hver time er sin egen 
årstid. Mens vejr- & klimasystemerne går i opløsning. 

*
alle de guder og gudinder der skal sendes op og ned gennem jordoverfladen

*
MORGENSOLEN IND! 
Ansigtet der deler sig i pleasure and pain
Ansigtet der åbner sig og 

står med bukserne nede

*
Et år med krig i Ukraine. 

*
Har ingen jordforbindelse. HAR INGEN JORDFORBINDELSE. 
Dvs. 
Er lavet af  jord og tror at jeg er lavet af  æter, dvs.: Den alien der kigger ud af  
MINE øjne er muligvis lavet af  æter, men jeg er lavet af  jord. 
(sjæl/alien/begærssubjekt/forbruger)

* 
Jeg taler med jord i munden. Altid. 
Jeg taler altid med jord i munden, og alt jeg siger er rester af  mad. Dvs. jord. 
VORES FORESTILLING OM RIGDOM ER FATTIG

*
Jeg hjælper min far med at vaske øjnene i kamillete og smøre dem med salve. 
Det samme med ørerne. Min far har sammen med min mor givet mig min 
krop, dvs. hele mig, og han har næret mig lige siden. Jeg kan komme ind ad 
døren og lægge mig på sofaen, og så sørger han for mig. Mad, drikke, hvile. Et 
tidsrum uden ansvar. 
(nærende former)

*
Jordelementet i tarot, mønterne, står for: 
næring/form/vækst/handel
succes-fiasko/rigdom-armod/sult-mæthed

*
Rise and fall, rise and fall

*
Landbrugsspillene på iPad som symptom: Den lethed hvormed det tunge 
arbejde & naturens gang forstås som midler med det selvindlysende formål at 
tjene penge. Inde i spillet. Den lethed hvormed det tunge arbejde & naturens 
gang er sat i den økonomiske væksts tjeneste. Har ingen værdi i sig selv. 
(nærende form) (vækst som IKKE-nærende form) (cyber soil)

*
Jord = arbejde = tid
Cyber soil = produktivitet (ikke arbejde) = effektivitet (ikke tid) 

*

Flerlagetheden, sammenfiltringerne, diversiteten, mikrodiversiteten i cyber soil 
øges konstant – mens jorden udpines, forsimples. Frarøves sin kompleksitet. 

*
De døde, de døde, de døde, de døde, de døde, de døde, deres byer, deres ver-
dener, deres fibre, deres rødder, deres knogler, deres guld.
(dén kompleksitet)
(mikroorganismernes højkulturer)

*
Næringen, der bliver pløjet ind i brystet

*
I windows: pollental, regnskyer og aktiekurser vises i samme felt på startlinjen. 
Det store flow igennem os via skærmenes pailletglitrende flod. 

*
Jordens transaktioner 
min nedstigning i syv dele gennem slusekamrene
dobbeltdøre, madelevatorer 
den lille skuffe ved billetlugen, hvor penge og billetter bliver udvekslet
en tom plads i systemet, som hele tiden bliver fyldt med urenheder
(en svag lugt af  urin)
(en lidt stærkere lugt af  afføring)
(igen)

*
Jeg går igennem et stormagasin for at hente post. Jeg går igennem et stormaga-
sin som om det var en døende skov, en allerede tabt skov. Jeg skal aldrig mere 
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samle dens frugter op i hænderne, jeg skal aldrig mere føle på dens blade. Jeg 
elsker stormagasiner, jeg hader stormagasiner. Det senmoderne menneskes skov. 
Jeg ønsker, at jorden bliver dækket af  andre skove. 
(Tornerose)

*
I hjertet af  handlen er døden, i hjertet af  døden er handlen, i hjertet af  jorden 
er døden og handlen, og herudaf  sprang drømmen om
ingen død
ingen handel
ingen tid
ingen jord

*
Og bytte, bytte købmand, aldrig bytte om igen

*
Varens uvirkelighed: I en reklame for Kvickly køber en kvinde ind, og mens hun 
selv, butiksomgivelserne og de ting hun går forbi er filmede, virkelige, så er de 
varer hun køber og putter i sin kurv tegnede og animerede. Inklusive kurven. 
Dvs. varens uvirkelighed. 
Købstransaktionen som hellig. Købstransaktionen som tabu. Købstransaktionen 
som så hellig, at den er tabu.
billedforbud/virkelighedsforbud

*
Forbrugernes optog gennem de ceremonielle landskaber 
urbane magtstrukturer 
Den øjeblikkelige virtualisering af  enhver overflade og genstand 
i kraft af  skærmenes pailletglitrende flod

*
Aristoteles skriver i sin Politik om penges vækst, om ågerrenter – den tids 
formentlig bedst tilgængelige finansielle produkt – at renter er ”penge født af  
penge” og dermed den af  alle former for rigdom, der er mest i strid med naturen. 

*
Mine parallelle liv
Det hvori jeg fortsætter det nuværende
Det hvori det nuværende slet ikke er en mulighed
VIL UD OG LAVE ALTING OM

*
Relationen ml. biodiversitet & varediversitet. At biodiversiteten er blevet erstattet 
med markedets virtuelle diversitet. Dvs. for at det senmoderne menneske kan 

udtrykke og repræsentere sig selv via (virtuelt) forskellige varer (som i sig selv 
er delvis virtuelle), sættes den biologiske diversitet under massivt pres, må den 
biologiske diversitet simpelthen vige. 

*
Jeg spiser bønner, majs, rabarber. 
Min krop er uafbrudt transsubstantiation! 
(kødet der bliver til ord)
(og før det: jorden der bliver til kød)

*
I et spil til iPad kan man skære flæsket af  grisene, uden at de dør af  det.
I et spil til iPad fodrer landmanden sine høns med pengesedler.
Jeg spiser slik, tager ikke fornuftsbaserede beslutninger

*
game, game, game, game, game, game, game over

*
ned i dødsriget, arkiveret lodret
(porto/bompenge/told/løsesum)
(hvem betaler?)

*
Hvem betaler for hvem
Hvem ler for hvem
Hvem græder for hvem
Hvem producerer velvære for hvem 
Hvem understøtter og opbygger hvis krop med sin egen
(THAT is the question)
(nærende former)

*
Det går op for mig: Hvad hvis flertallet hellere vil holde fast i markedets vir-
keliggjorte drømme, også selv om de kun er virkelighed for den ene procent? 
Det jordløse, cyber soil, der avler og avler og derefter gør krav på jordens 
frugter. Well. 
Markedets/kapitalismens akkumulationer, der gør det umulige muligt for de 
få, og det mulige umuligt for resten. 

*
GØR DET UMULIGE MULIGT FOR DE FÅ OG GØR DET MULIGE 
UMULIGT FOR RESTEN!!?!?!?!?!?!?!??!?!??!

*
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Jord som knudepunkt for de andre elementer: Jorden der rummer luftkasteller, 
overrislingsanlæg, varmekilder, rummer luft, vand, ild. 
Jord som et knudepunkt, der ikke skal løses op, en knude af  rødder, fibre, sand, 
ler, mycelier, mikroorganismer, som IKKE skal løses
men plejes, vandes, løftes, bæres, lægges ned igen. Vendes en gang imellem. 
(jeg roder op i slægtskaberne)
(soil/søle/pløre/dust)

*
KNUDEN SOM IDEAL

*
I et spil til iPad: Kunderne venter på at nå frem til deres virtuelle varer, et kæmpe 
opløb, som en demonstration. Formålet er at afkorte ventetiden, afkorte vejen 
hen til varen ved at indsætte rulletrapper af  GULD. Alle kører lige ind i solen. 

*
alle kører lige hen til varen, hen over den ligegyldige jord
alle drømmer om en kortere vej 
hvorefter alle drømmer om en endnu kortere vej 
hvorefter alle drømmer om en endnu, endnu kortere vej
ind i shoppingens fraktal
(kaos inden for et afgrænset område) 
(ødelæggende form) 

*
at penge, jeg penger, jeg pengede, jeg har penget
jeg vil penge 
FOR EVER

*
Hvad nu hvis: 
Jorden har hånden oppe i kroppen og styrer den som en dukke
Jorden, den ånd, har hånden oppe
Jeg hiver ud i sportsbh’en og slipper brystet løs

*
Hvad nu hvis: 
Uncanny, uncanny, uncanny, mennesket er 
Jorden, der har lært at tale menneskesprog
dvs. er jorden, der nærer et sprog ved sin barm

*
Jeg går frem med åben ryg
Mit bagland

skyller frem igennem mig som en hær
VI GÅR UD OG LAVER ALTING OM

*
I et spil til iPad bliver byens indbyggere gladere & gladere jo hurtigere det hele 
går
(ingen forhindringer/gnidningsfrihed/alt på ingen tid/orgasme)
Senmoderne penge er mere flydende end likvider, mere likvide end likvider, 
skyller jorden ud af  mennesket. Indefra. Skyller erindringen om jorden ud af  
mennesket. Indefra. 

*
Man starter med én ø holdt oppe af  et klippebækken, svævende i en blå himmel. 
Så køber man én drage, dvs. man får nogle penge, det må man have fået, aller-
først, og så køber man én drage. Dvs. før den første drage skal man købe et 
habitat til den, som svarer til dens art og levevis. Når man har disse to, habitat 
og drage, så begynder det. Så går dragen i gang med at tjene penge. 

Når den har tjent tilstrækkeligt med penge, kan man købe en lille bondegård, 
sådan at man ved hjælp af  penge kan dyrke noget mad til sin drage. Man må 
tro at det er pengene man sår, for der er ingen frø inde i billedet. Det tager 
lidt tid at dyrke pengene, så de bliver til mad, men ikke frygtelig lang tid, en 
overkommelig ventetid. Hvis man ikke har tid til at vente, kan man anvende 
andre typer af  værdigenstande, ædelstene, til at omdanne pengene til mad. 
Når afgrøden er klar, kan man fodre sin drage, og så kan den tjene endnu flere 
penge. Til sidst kan man købe endnu en drage, denne gang af  en anden art og 
med et andet habitat, som svarer til dens behov. Så kan den også tjene penge. 

Når de begge har tjent penge nok til at nå kønsmodenhed, så kan man begynde 
at parre dem. Så går det rigtig løs. Man sætter dem sammen i en parringsgrotte 
og efter noget tid lægger de et æg. Efter flere år har man f.eks. over 30 øer 
svævende på den nu lilla himmel, over 700 forskellige drager, lige så mange 
forskellige æg på piedestaler & lige omkring 40 mia. penge. Men det opnår man 
kun ved daglig pleje, dvs. pengeindsamling og en velorganiseret og målrettet 
tilgang til avl. 

(cyber soil)
(hyrderne i uncanny valley)

*
Det jordløse: som drømmen om jord UDEN jord
(mine parallelle liv)
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*
Markedet: begær som rationale, dvs. begær som fornuft, som den nye LOGOS
bygger unødvendige broer over alt for at komme hurtigere frem
til døden

*
Den nye MYTOS: at nå frem til jorden som jord igen? 

*
JORDEN DER DREJER GENNEM VERDENSRUMMET SOM DEN 
ROULETTE DEN ER
kuglerne/felterne/tallene
guderne/gravkamrene/navnene

*
Jeg kan ikke se fuldmånen, pga. skyet. 

*
Ler, silt, sand, grus, sten. Humus. 
Hvert ord skal være en PORTAL TIL HELVEDE
(der hvor det sker) 

*
Jeg sidder i sengen og tænker på mit footprint, tænker på, bare lidt undtagelses-
tilstand, lidt ophævelse af  normalitet/af  hverdag for at mine handlinger kan 
få kontakt med virkeligheden, dvs. for at mine handlinger kan få kontakt med 
forandringen af  virkeligheden. 

(springet fra det ene parallelle liv til det andet)

*
En niche UDEN helgen
en effekt af  loftshøjden og rummets dimensioner
Alle skal vælge frit på hylderne blandt ting de ikke har en relation til
Kulturen der møver sig ind på fraværets plads
på den tomme plads 
under hjertet 
(et pulterkammer fyldt op med impulskøb)

*
kan ikke gå forbi den tiggergjorte person ved NETTO
går forbi den tiggergjorte person ved NETTO

*
Hvad har jeg gjort i dag for at sætte kynismen af  tronen

Sætte kynismen af  tronen
Hver dag sætte kynismen af  tronen

*
Det åbne rum
krymper sig i mig

*
Mine æg har ligget inde i mig inde i min mor
Min mors æg har ligget inde i min mor inde i min mormor
Min mormors æg har ligget inde i min mormor inde i min oldemor
(arvesølv/arvesynd)
Maven, dvs. bækkenets jord, hvor krop møder sind og historien som tabt møder 
historien som ikke til at slippe ud af  

*
Det livsnødvendige arbejde under overfladen
Der skal ikke kastes lys på det
Der skal kastes kærlighed 

*
hvad kan jeg gøre for verden? Jeg er en gammel kvinde, jeg er det der er brug 
for, transformationernes tjener, jeg gør det igen, transformerer mig, og jeg er 
en mulighed, mens jeg langsomt med sikkert forsvinder

hvad kan jeg gøre for mig selv? Jeg vil trække vejret 9 gange dybere og indånde 
det der skal ind

hvordan kan de to ting forenes? Under solen! Der er nyt under solen! VI GÅR 
UD OG LAVER ALTING OM 

*
jeg falder bagud igennem min ryg og lander i de røde enge som er min mor
der falder bagud igennem sin ryg og lander i de røde, røde som er min mormor
der falder bagud igennem 
og lander 

i de røde skove
i de røde kløfter
i det røde hav
dér

*
Før alt det andet lå knoglerne i en mandala 
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Jorden opdelt i sine ladyparts
Bækkenet blev langsomt fyldt som
en ønskebrønd/som det modsatte af  en ønskebrønd:
vi stiger op ad den

*
Det bagte skal blive blødt
Det kogte skal blive 
levende igen

Når det bagte bliver blødt
og det kogte bliver levende igen
så stiger vi op
(op, op af  jordens hall of  change)
*
ved første port skal jeg plante kærlighed
ved anden port skal jeg modne månen
ved tredje port skal jeg vælge ængstelsen
ved fjerde port skal jeg springe ud fra min vilje som fra et brændende tårn
ved femte port skal jeg vande loven
ved sjette port skal jeg rengøre mine følelser
ved den syvende port skal jeg være det hele i ét punkt
*
Til sidst: 
Halskædens lås lukkede sig bag mig
og jeg kunne aldrig mer

Not only my body
 

Lea Marie Løppenthin 

I
Planeten, vi bor på, hedder Jorden, selvom det meste af  den er dækket af  vand. 
Planeten, vi bor på, hedder Jorden, så enhver fremmed, der måtte komme 
hertil, med det samme forstår, hvilket element, der er det fundamentale. 
Jorden har givet os vores store interesse for fundamenter. 
Dét, der bærer vores afgrøder, fodtrin, hegnspæle, flagstænger. 
Allerede her kommer problemet med fundamenter og andre slags underlag: 
Man kan ikke se dem for alt det, der vokser i dem. 

Et jordområde bliver hurtigt til en fejring af  hegnet, af  reguleringen af, hvem 
der må passere igennem lågen. 
En fejring af  den gulerod, der vokser der.
En fejring af  lejen, byggetilladelsen eller salgsprisen. 
Relationen mellem jord og mennesker er slet ikke enkel, den er snarere en 
trolddom. Jorden holder sine mennesker tæt til sig. 

Per, hovedpersonen i Tarjei Vesaas’ roman Det store spil fra 1934, opdager 
tidligt, at hans far er besat af  en jorddæmon. At selvom han er jordejer, er det 
jorden, der ejer ham. Per selv er lille, han er optaget af  andre ting, af  sin ven 
Olav Bringa, der har et modermærke formet som England, af  sin unge moster, 
der er fuld af  latter og forelskelser, af  kalvene, der bliver født på gården, og 
som skal skydes efter fjorten dage, hvis de er tyre. Per er seks år, da han for 
første gang opdager en tyrekalvs skind hænge over ladeporten en måneds tid 
efter dens fødsel. 
Pers unge moster siger om faren : 
– Han er helt tosset, når det gælder jord. Han er ikke til at være sammen med. 
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Men sådan et udsagn bliver straks rettet, hun udglatter og tilføjer: eller, du 
ved hvad jeg mener. På den ene side er Pers far vanvittig, på den anden side er 
hans vanvid nødvendigt for gårdens drift. Han er smurt ind i jorden, indeni 
og udenpå. 

Jorden er frygtindgydende, men den er også i alting, også det, som ikke er 
frygtindgydende. Det kan f.eks. lyde sådan her: 

Jorden duftede råt og varmt. Somme tider var lugten besk, somme tider tung, somme tider 
mild og lunken som nymalket mælk. Man hørte fars jordstemme om dagen, han kom 
fra nybruddet og brummede et ord eller to af  sig. Så gik han igen. Nu var det sommer.

II
Jeg kunne godt huske, at Bibelens Gud formede Adam og Eva af  jord. Men 
ikke, at markerne blev skabt før dem, at agerjorden lå der og ventede. I 
Første Mosebogs andet stykke, som kommer lige efter skabelsesberetningen 
og uddyber, hvordan det gik til med menneskenes tilblivelse, lyder det: 
Dengang Gud Herren skabte jord og himmel, var der endnu ingen buske på 
jorden, og ingen planter var spiret frem, for Gud Herren havde ikke ladet det 
regne på jorden, og der var ingen mennesker til at dyrke agerjorden, men 
en kilde brød frem af  jorden og vandede hele agerjorden. Da formede Gud 
Herren mennesket af  jord og blæste livsånde i hans næsebor, så mennesket 
blev et levende væsen.

Straks efter planter Gud Edens have, der omtales som en dejlig have ved 
et flodudspring, og den skal menneskene dyrke og vogte. I første omgang 
lader det altså ikke til, at de skal ud og dyrke markerne. Men da Adam og 
Eva snart efter har forbrudt sig mod Guds instrukser, og bliver forbandet og 
forvist, bliver de hånet for deres ophav, og Gud siger til Adam: 
Fordi du lyttede til din kvinde og spiste af  det træ, jeg forbød dig at spise 
af, skal agerjorden være forbandet for din skyld; med møje skal du skaffe 
dig føden alle dine dage. Tjørn og tidsel skal jorden lade spire frem til dig, 
og du skal leve af  markens planter. I dit ansigts sved skal du spise dit brød, 
indtil du vender tilbage til jorden, for af  den er du taget. Ja, jord er du, og 
til jord skal du blive.
Uddrivelsen fra Edens have er altså en straf  for ulydighed. Men jeg kan ikke 
lade være med at tænke på, hvem der ellers skulle have dyrket de marker, 
som Gud havde anlagt? Havde et mere lydigt menneskepar fået lov at blive 
i Edens Have og få del i det evige liv? 

I det evige liv, formoder jeg, er det ikke nødvendigt at bekymre sig om hvad 
man kommer af, for den kropslige form, man besidder, er unedbrydelig.

Om uddrivelsen hører vi for øvrigt, at Gud giver sine mennesker skindtøj 
med på flugt. 
De har jo opdaget, at de er nøgne, men måske kræver arbejdet uden for Edens 
have også lidt mere beskyttelse, måske bliver man nemmere solskoldet derude. 
Vi hører også at Gud indstifter et privat vagtværn, keruberne, nye væsener i 
sit eget billede, som udstyrede med flammende sværd skal vogte Edens have, 
livets træ og det evige liv.

Ikke noget med af  jord skal du igen opstå her. 

Det er forvirrende at tænke på, hvordan en have, hvor alting gror op ad jorden, 
blomstrer og visner, og begynder forfra med nye skud, findes en evighed, en 
ubrudt form? Tidligere i skabelsesberetningen får vi at vide, at Edens Have 
er anlagt ved et flodudspring, hvorfra floderne Tigris og Eufrat løber. Måske 
jorden omkring denne have simpelthen er mere gunstig? 
Er fordrivelsen en illustration af, at jorden det ene sted er bedre end det andet? 

Er kvaliteten af  livet det ene sted så meget højere, end det andet sted, at der 
kan være tale om forskellen på evigt og forgængeligt liv? 

III
I digtet “Peanutbutter” fra 1991 skriver Eileen Myles: 

I
write because
I would like
to be used for
years after
my death. Not
 only my body
will be compost
but the thoughts
I left during
my life.

Her kunne det lyde som om, om kroppens kompostering kommer af  sig selv, 
at det er tankernes kompostering, der er udfordringen. 
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Jeg tror nærmere, det er omvendt, for Eileen Myles er slet ikke død, og alligevel 
lever tankerne allerede her i denne tekst og afgiver sine vitaminer. 

Angående vores lig, så er der hverken plads eller lov til den frie forrådnelse. 
Den mest almindelige begravelsesform i verden er kremering, hvor kroppen 
ikke bliver til jord, men til røg og en lille dynge aske. En enkelt kremering 
udleder mellem 160 og 190 kg CO2. Hvad der ikke er plads til i jorden, tager 
altså plads i luften. 

Aske duer ikke til kompost, alligevel sættes urnen ned i jorden, en hård skal 
om det pulver, som nogen har elsket, men som ingenting kan gro i. 

Det amerikanske firma Recompose har udviklet en beholder i stål, som kan 
hjælpe. Herinde ligger den døde krop sammen med træflis, lucerneplante og 
hø. Mængden af  ilt, nitrogen og kuldioxid kan reguleres helt nøjagtigt derinde, 
og det betyder, at komposteringen går meget hurtigere end i en kompostbunke 
i en have. Den menneskelige krop bliver til muldjord på fire til seks uger. 

To trillebørfulde, siger firmaets direktør i en TED Talk. 

Jeg har fulgt hende og firmaet i en årrække. Jeg ser hende blive ældre på 
videoerne, trættere og med flere grå striber i håret, men med den samme 
veloplagthed: Let’s talk about death. 

IV
I løbet af  den tid, jeg har fulgt dette komposteringsfirma, har jeg været gravid 
og fået et barn. Jeg fødte det ikke, jeg producerede ingen veer og kunne derfor 
ikke spille nogen rolle i dets fødsel. Forblive i mig kunne det hellere ikke længere, 
en hindeløsning var allerede blevet foretaget med henblik på at fremprovokere 
veer. I stedet bedøvede en læge mig fra brystet og ned, hvorefter en anden 
læge skar min mave op og løftede barnet ud. 

Omkring halvanden måned senere viste min kæreste mig nogle billeder på 
sin iPhone, som en sygeplejerske havde tilbudt at tage. De forestiller os på 
operationsstuen. Mine arme er pakket ind i plastikposer, min hals og hoved 
ligesom svæver øverst på briksen ud for barnet i min kærestes arme. Jeg husker 
ikke at der blev taget billeder, men jeg kan huske at jeg fik barnet at kigge på, 
imens lægerne syede mig sammen, og at jeg så på barnet med en helt ukon-
centreret desperation, med det ene ønske om at vende tilbage til tilstanden 
som krop, at ikke mere have fornemmelsen af  at være en mark, hvorfra en 

gruppe fremmede har høstet en roe. På min kærestes telefon var der også fotos 
af  moderkagen, den tapre, gabende klump, min søns kantine. Sygeplejerskerne 
viste mig den ikke, tilbød mig således heller ikke at spise den, som jeg ellers 
har hørt, at nogle nybagte mødre gerne vil, men et foto skulle jeg åbenbart 
have. Jeg tænker på, om de har affaldssortering til menneskekød på hospitalet, 
jeg tilbragte det meste af  fødselsdagen i sikker forventning om at jeg selv ville 
blive kørt til affaldssortering. 

En graviditet er en anledning for kroppen til at blive levende jord, en grobund 
for celler, der sidenhen bliver til en ny krop. Det er otte måneder siden vi fik 
vores barn, han har sin egen seng, egen kommode, han er begyndt at vinke 
og klappe, han kan være ikke bare glad og ked af  det, men også forlegen og 
tøvende. Det er forvirrende, at han ikke har været her i længere tid. Det er 
endnu mere forvirrende, at han tilbragte mange måneder inde i min krop, bag 
væggene af  hud og kød, udstyret med sit nuværende ansigt, lemmer og organer.
Det nærmeste jeg kommer på at forstå noget som helst, er den lille stump 
navlestreng, der sad i hans navle til at begynde med. Den var vores fælles 
døde kød, men hans sårskorpe. Den blev støttet af  en lille plastikclips, vi blev 
instrueret i at lade den falde af  af  sig selv, at forsigtigt holde navleområdet tørt 
for at undgå infektioner. Det væsentlige, det illustrative: At den skulle sidde 
der, indtil den faldt af, at det ikke måtte fremskyndes. Den faldt af  efter en 
uge. Jeg smed den lykkeligt i skraldespanden.

Jeg ved ikke, hvor mit had til kejsersnittet sidder, i en bankboks i hjertet eller 
som en stjerne på skulderen. Det holder sig for sig selv, lyser blåligt, når jeg 
ser efter. 

Indimellem tænker jeg på os som en lille grisefamilie, hvidlige og snusende, 
men aldrig som jord og marker, det har jeg ikke tid til. 
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Vi skal ikke vende ryggen til andre mennesker, og 
ensidigt rette vores opmærksomhed mod den øvrige 
biosfære, bare fordi miljøet er i krise. For miljøkrisen 
er udslag af en samfundskrise, og netop derfor sigter 
den globale målsætning om ”bæredygtig udvikling” 
i lige så høj grad mod praktisk social ligeværdighed 
mellem mennesker, som mod ligeværd mellem men-
neskearten og klodens øvrige levende væsener. Vi 
mennesker er i bund og grund akkurat lige så naturlige 
i vores adfærd, som alle andre arter, og når vi skelner 
mellem natur og kultur, hjælper det os derfor ikke 
til udstikke kursen for den livsnødvendige bevægelse 
i retning af en utopisk idealtilstand, hvor resten af 
biosfæren får stemme og politisk repræsentation uden 
at det afgørende forværrer menneskers liv.

Dansk er et forholdsvis ordfattigt sprog, og ’jord’ 
betegner derfor en bred vifte af betydninger, som 
på mange andre sprog er repræsenteret af forskel-
lige begreber. Jeg vil i det følgende fokusere på f ire 
betydninger af ’jord’, som alle har nær forbindelse 
til den bæredygtighedskrise, vi står midt i. 

Det første er jord som MATERIALE. Jord består af 
mineraler og organisk materiale i forskellige blandings-
forhold. Mennesket har gennem historien udnyttet 
dets funktion som energibærer (tørv), men også dets 
mekaniske egenskaber (sten, malm, grus, sand, ler/
tegl), dets kemiske egenskaber (mergel) og evner til 
kemisk at indgå i forskellige bindinger (okker/myre-
malm, kalk/mørtel). Som materiale er jord derfor i 
vore dage blevet en begrænset ressource, som der er 
en økonomisk-politisk kamp om. Det gælder mest 
iøjnefaldende det globale kapløb om såkaldt sjældne 
jordarter, som f indes relativt få steder på kloden. 

Men knapheden og konkurrencen kommer også til 
udtryk i noget så banalt som det hjemlige forbrug af 
sand og grus. Det danske landskab er fuldt af ar efter 
tidligere tiders råstofindvinding i jordskorpen, mange 
steder har arkitekttegnede landskabsgenopretninger 
til formål at illudere natur. Og den største danske 
indvinding f inder i dag sted på havbunden, som vi 
alligevel ikke opfatter som rigtig natur.

Den anden er jord som EJENDOM, for der har altid 
været god fornuft i at ”sætte penge i jord”. Ejendomsret 
og ejendomsgrænser er nogle af de mest langtids-
holdbare og konserverende strukturer, der f indes. 
Både i landskabet og i samfundet. Rammerne for det 
kulturlandskab, som vi i dag har i Danmark, blev i 
store træk skabt ved landboreformerne for mere end to 
hundrede år siden. Siden er jord stykket ud, og skøder 
har skiftet hænder, men grænserne er de samme. De 
giver tryghed, når arveretten, der sikrer børnenes 
fremtid, forbinder generationer. Men ejendomsretten 
til jord (og anden fast ejendom) skaber også grænser 
mellem dem, der har, og dem, der ikke har. Den 
seneste menneskealders stærkt stigende økonomiske 
ulighed, der er en effekt af bevidste politiske valg, er 
i vid udstrækning et resultat af denne ulige adgang 
til jorden. Og hvis vi vil imødegå de uundgåelige 
sociale konf likter, som denne skarpe ejendomsgrænse 
skaber, og stræbe imod et bæredygtigt samfund, må 
vi gøre noget ved Grundlovens §73.

Den tredje jord er jorden som RUM. Landjorden, 
hvor alle medlemmer af en indtil videre eksponentielt 
voksende global befolkning i en bæredygtig fremtid 
skal finde plads til et værdigt liv. Et rum, der ikke kun 
bliver relativt mindre, i takt med at vi bliver f lere. 

Jord
Bo Fritzbøger

Men også et, der skrumper i absolut forstand, når 
havene stiger, og den dyrkbare jord, som vi mennesker 
lever på og af, bliver mindre, fordi den forurenes, 
udvaskes, udtørres eller forarmes. En bæredygtig 
fremtid kan kun blive til virkelighed, hvis vi f inder 
måder at deles om pladsen på. I den helt lille, lokale 
skala mellem naboer. Og i den store, globale skala, 
hvor fraf lyttere fra regioner, der er gjort ubeboelige 
af vor kollektive dumhed, må have samme ret til 
beskyttelse som politiske f lygtninge. 

Den fjerde jord er jorden som VÆKSTMEDIE. Den 
tynde skorpe af dyrkbar jord, der danner klodens 
yderste hudlag og danner overgangszonen mellem den 
døde og den levende materialitet. Her mødes forvitrede 
mineraler med biologiske nedbrydningsprodukter 
fra organismernes død og opløsning, hvorefter de 
som næringsstoffer genopstår i fødekæder af planter, 
planteædere og kødædere. Ved hvert trin på stigen 

op ad fødekæden går omtrent 9/10 af energien imid-
lertid tabt, så hvis der skal være plads til os alle, har 
ideen med fortsat at spise kød, som vi gør i dag, ingen 
fremtid. Samtidig udgør jorden med sin ophobning af 
organisk materiale et kolossalt kulstof lager. Så hvis 
vi vil sørge for, at så store dele af klodens samlede 
kulstofreserver som muligt forbliver i fast form, må 
vi dyrke de særlig sårbare jorde på måder, så der 
frigives mindst muligt kulstof. Der er altså en nær 
sammenhæng mellem landbrug og opbremsning af 
klimaforandringerne.

JORD er en glimrende prisme til at indfange både 
de problemer, der i vore forsøg på at lede verdenshi-
storien i en bæredygtig retning på samme tid mest 
har med det naturlige, og mest med det sociale at gøre. 
Fordi det er på og i jorden, at de to aspekter af den 
virkelighed, der er vor fælles, mødes.
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LUFT
Punkt 1. En kort stund er rummet fyldt af  ringende kirkeklokker; det meste af  
tiden bare med mikroskopiske dråber, som nedsætter sigtbarheden. Alle grene i 
det første træ er optaget af  duer. Ved søen forsøger et barn i orange flyverdragt 
at få brødstykker til at nå frem til ænderne. Så kommer kaffevognen med sine 
udstødningsgasser på slæb. Sælgeren slår boden op og begynder at producere 
vanddamp og duft af  kaffe, som lokker kunderne til. Gradvist kommer flere 
mennesker ud for at få luft. De bevæger sig omkring i deres rette element uden 
helt at give slip på underlaget. To hættemåger, som virker mere hjemmevante, 
har udvalgt mobilantennen på hjørneejendommen som udkigspost. Måske de 
kan fornemme en svag vibration fra de små krypterede informationspakker: alt 
det, der ville stå klart, hvis der fandtes en kontrastvæske, som kunne indfarve 
det, der krydser gennem lagene, daler og stiger op.
 
Punkt 2. Jeg halvvejs cykler, halvvejs går med udsigt til et mosbegroet halvtag. 
Jeg har forsøgt at placere mig i trækken for at undvige den værste svedlugt. 
Mossernes miniatureskove skaber deres eget mikroklima på flader, som intet 
ellers kan indtage. Det var sådan de indtog landjorden i et mildt sagt giftigere 
klima. Det var cyanobakterierne og grønalgerne, der lærte sig fotosyntesen, 
men uden mosserne, som skabte grobund for de følgende landplanter, ville 
ingen af  os have haft oxygen nok i blodet til at holde sig oprejst og bevæge sig 
fremover. Nu findes der videnskabsfolk, som har som deres højeste prioritet, 
at få mos til at gro på Mars.
 
Punkt 3. Solstrålerne brænder igennem. Mellem gravstenene bliver spindel-
vævsstrenge løftet op og udspændt. De er kun til at se i modlys. Ligesom det, der 
bærer dem oppe, virker de mest i det skjulte. Det er kun i de højeste trætoppe, 

13 nedslag med  
tilbageholdt åndedræt

 C.Y. Frostholm
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at luftens tilstedeværelse antydes, og så i skyerne, der nu har samlet sig øverst. 
Mest mærker jeg den som en modstand, når jeg selv er i bevægelse. Allerede 
pollenkorn er for små til, at det rigtig er til at se dem enkeltvist. Elletræet og 
den tyrkiske hassel, som begge er vindbestøvede, blomstrer uden at nogen 
bemærker det, andet end måske som et ubehag i luftvejene.
 
Punkt 4. Lyden af  et fly rejser i forvejen, hvis ikke bare det skjuler sig bag 
skyerne. I gamle dage var det lugten af  malt og brændte knogler, der hang 
over kvarteret på særlige dage, nu er det støjen fra de lavtflyvende maskiner. 
Passagererne er allerede videre. L’air de rien (fast udtryk): uden at fortrække 
en mine, som om intet var hændt, som om det ingenting var. Er gråkragen, 
når den lægger an til landing på søbredden, båret af  sine vinger, eller er det 
snarere gasserne, der bærer den oppe? Lyset glimter i dens sorte øje, mens 
den ser mig an fra den yderste tynde bøgegren. Så udsender den tre korte 
enstavelser. Tre mere fra kirkegårdsgruset, denne gang mere triumferende. En 
fugl behøver ikke nogen begravelse eller sten, men til sidst må også den give 
efter for tyngdekraften. Begge er vi lige ilttrængende, lige meget jordboere. 
Ud af  min mund slipper en svag em, som lynhurtigt fortyndes. Ville der heller 
ikke være lyde, hvis ikke noget bar dem?
 
Punkt 5. Der er mange ting, jeg ikke forstår eller har vidst, heriblandt de mest 
elementære. Som at oxygen kun er synonymt med ilt, når atomet optræder i 
par. Eller at det farveløse, lugtfrie grundstof  fik sit danske navn, afledt af  ild, af  
fysikeren H.C. Ørsted på grund af  dets afgørende betydning for al forbrænding. 
Her er luft en mere luftig betegnelse, som der snart ikke er grænser for, hvad 
kan rumme eller dække over. Først og fremmest kvælstof  og oxygen, argon, 
neon, krypton, helium, brint og xenon i nøje afbalancerede mængder, foruden 
vand, kuldioxid, metan og ozon alt efter tidspunktet og epoken. Hvortil kommer 
svovldioxid og ammoniak i varierende mængder, havsalt, pollen, svampespo-
rer, aske fra naturbrande og vulkaner, ørken- og mineralstøv, havgus og fine 
partikler af  sod, tjære og plastik, som trænger gennem kroppens indbyggede 
filtre til lungerne og blodet.
 
Punkt 6. “Når du står her, står du op for klimaet,” står der. Et skrigende barn i 
en klapvogn hiver efter vejret. Smoggen presses mod jorden og ansigtet; næsen 
føles delvist stoppet, men ingen kommer uden om at inhalere. En af  de nem-
meste måder at fremkalde et panikanfald, siger stemmen i høretelefonerne, 
er at hæve koncentrationen af  kuldioxid i et rum.
 

Punkt 7. Alle åbninger står på vid gab for at lukke indelukketheden ud før 
natten. Når jeg vågner igen, er det til min egen og planternes udåndingsluft. 
Længes de også efter støvregnen på den anden side af  ruden? Det er den slags 
spørgsmål, jeg kan finde på at stille mig selv. Tamarinden, som er fra varmere 
himmelstrøg, klarede ikke at blive glemt i det åbne vindue.
 
Punkt 8. Planterne producerer strengt taget kun ilt til eget forbrug, siger min 
lærer på botanikkurset. Vi er ikke hinandens modsætninger. Men når de ånder, 
er det med hele kroppen. Hvis jorden omkring deres rødder komprimeres af  
menneskelig færdsel, dør de en langsom død ved kvælning. Denne forbindelse 
mellem alle med lunger, som Juliana Spahr påminder om. Og mellem alt andet, 
der ånder, bliver jeg nødt til at indskyde.
 
Punkt 9. Under cedertræets lysåbne krone regner det med en forsinkelse. På 
denne årstid er det kun de stedsegrønne, der kan tilbyde nogen beskyttelse. 
Hvis min vandfaste pen kan modstå dråberne på de linjerede ark, vil det 
måske være muligt at beskrive, hvordan deres næsten usynlige, lodrette streger 
kortvarigt skraverer udsynet. Også nåletræernes løv har spalteåbninger med 
såkaldte læbeceller, som må give slip på vanddamp, hvis de skal optage kul-
dioxid og bygge nyt organisk stof. Hvis ikke vandet med mellemrum rensede 
atmosfæren og trængte ned i mulden, hvorfra det igen blev trukket op gennem 
karrene i vækstlaget og ud gennem bladenes små munde, ville regnestykket 
ikke have nogen begyndelse.
 
Punkt 10. Husk at trække vejret, siger massøren. 
 
Punkt 11. Jeg puster ud under vandet, sluger en stor mundfuld luft, indtil noget 
får mig ud af  rytmen og jeg må gispe efter vejret. Det er svært at tale om ét 
element uden også at berøre et andet. På træplankerne bader jeg i både luft 
og sol. Saunagængerne er helst fri for at blive mindet om, hvad opvarmningen 
betyder for temperaturen på kabinens yderside. For dem er det ren velvære.
 
Punkt 12. Markisen er trukket langt nok ud til, at enkelte stole stadig er til 
at sætte sig på. Nedbøren over pladsen er efterhånden kun et svagt flimmer, 
mest opleves den som ringe i pytterne. Snart er det kun røgen fra en cigaret, 
der bryder den ellers glasklare blanding. Jo mere usynlig den gør sig, jo mere 
synligt er resten: noget er nødt til at lukke lyset igennem. En flok børn med 
alt for store gummihandsker samler tøvende det skrald op, deres pædagoger 
udpeger. Nu tager gråkragerne også deres tørn. Jeg ved ikke, hvor meget jeg 
skal lægge i, at de har fulgt efter mig hertil. Lugten af  bagerbrød, parfume og 
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diverse territorialafmærkninger hvirvles med i slipstrømmen af  andre svært 
definerbare duftstoffer, som man nok skal være en anden art for at kunne 
påskønne. En forfatter i løbedragt halser forbi i efterregnen. Vi behandler 
hensynsfuldt hinanden, som om vi var luft.
 
Punkt 13. Radioen henter vejrudsigten ned fra æteren. Der er sket udbredte 
og hurtige forandringer i atmosfæren og således også i hydrosfæren, kryosfæren 
og biosfæren. Det er i sig selv ikke nogen nyhed, men der er nu kun et hurtigt 
lukkende vindue af  muligheder for at sikre en levedygtig og bæredygtig fremtid 
for alle. Hvis det kan være en trøst, synes komplekse geologiske og biologiske 
processer indtil videre at sikre, at det ikke bliver ilten, der slipper op først.

Omsorgspligten
Shëkufe Tadayoni Heiberg

Jeg har så dårlig samvittighed over at jeg ikke kan gøre mere, hjælpe mere, 
for jeg vil så gerne. Men jeg er bare mig og jeg når nærmest ikke noget, så er 
solen på vej ned igen. Nogle dage tænker jeg på, hvad det nytter. Så overvejer 
jeg at give op, pakke sammen og stemple ud.

Når jeg kigger mig omkring, ser jeg alle mine venner, der stadig står. Alle dem, 
der ikke er væltet endnu, de bidrager med hver deres. Jeg beundrer dem for 
at blive ved, og jeg tænker tit på, om ikke de også føler modløsheden gnave i 
hjernebarken ind i mellem. Men jeg ser dem tage fat, uden at skele til, hvor 
stor opgaven er, eller hvor længe det vil tage os. Uden at bekymre sig om, hvor 
mange af  os, der vil bukke under, før vores arbejde er gjort færdigt.

Det stresser min krop, alt det, der skal gøres, voksenlivets forpligtelser. Ansvaret 
er udmattende. På det seneste er min glød forsvundet, jeg er blevet bleg og 
mit hår har mistet sin glans.

Da jeg var lille, var jeg tynd som en pind og bævrende som et espeløv. Jeg 
drømte om at blive stor, jeg drømte om at få en krone, så jeg kunne føle mig 
som en prinsesse og stå stærkt i livet. Det føltes som en uopnåelig drøm.

Min mor sagde til mig: “Træk vejret min skat. Roligt ind. Og så ud.” Jeg 
åbnede munden. Trak luften ind. Men det føltes dumt. Hvad skulle det gøre 
godt for. Hun sagde: “Husk at vi har omsorgspligt, vores fineste opgave er at 
drage omsorg. For os selv og for andre.” Men det var bare en masse ord, jeg 
ikke forstod.



88 89

Anderledes opmærksomt lyttede jeg, når hun sagde “Hvis du vil blive smuk 
som en prinsesse, må du lære at trække vejret. Du bliver nødt til at forankre 
dig, finde rodfæste, ellers vil den mindste modvind i livet vælte dig omkuld.” 
Selv stod hun bundsolidt i verden. Hun kendte sine rødder og satte håret op 
som en dronning, så jeg tog mig sammen og gav det et nyt skud. Det føltes 
rart, det måtte jeg indrømme. Jeg øvede mig alene og med mine venner, det 
blev efterhånden vores ting at forankre os, gennem vores vejrtrækning. Vi 
strakte armene i vejret, spredte fingrene, mærkede brisen mod vores hud. 
Vi følte os betydningsfulde, det føltes godt og jeg begyndte at forstå glæden 
ved omsorgspligten.

Jeg husker tydeligt en forårsdag, solen brød igennem skydækket netop som 
jeg stod og trak vejret, og lige der, blev jeg lykkelig. Høj på noget, der føltes 
som en sukkerrus, blev jeg ved. Trak luften ind og ud og ind og ud. Det ramte 
mig lige i kernen, jeg mærkede en dejlig varme sprede sig ud i alle mine celler 
og det føltes som om jeg skød et par centimeter i vejret. “Sådan” sagde min 
mor. “Nu virker du, både for dig selv og for din omverden. Nu sprudler du, 
bliv ved med det.”

Men ofte blev jeg trist igen, og så gad jeg ikke mere. Særligt når himlen var 
overskyet. Det satte sig tungt på mit humør. Da vinteren kom, blev jeg helt 
affældig og kold, det eneste, jeg havde lyst til, var at gemme mig væk. Min 
mor hentede alt muligt nærende til mig, hun sendte søde beskeder om hvor 
jeg kunne finde lækre sager, hun prøvede virkelig at lokke livsglæden frem. 
Men jeg var som nu. Mat og forvirret over at denne trækken ind og ud skulle 
være min fineste opgave. Modløs over at indse, hvor meget der skulle gøres, 
før det egentlig gjorde en forskel.

Jeg husker dengang vi begyndte at få besøg af  de rodløse. De kom i vores 
hjem, som det passede dem, uanmeldt. Min mor sagde “Alle er velkomne, at 
holde rum er vores vigtigste dyd” og vi bød dem på nødder og bær, mens de 
var her. De spiste og drak, og så gik de igen. Men jeg så dem aldrig hjælpe til. 
Det var så underligt. Forundret spurgte jeg min mor, “Hvorfor skal de rodløse 
ikke hjælpe til? Gælder omsorgspligten da ikke for dem?” Min mor sukkede. 
Hun vidste et og andet. Men hun svarede bare, “Vi skal ikke tænke så meget 
på, hvad andre gør. Vi må bare sørge for at gøre det rigtige selv. Måske de 
vågner op en dag og indser deres ansvar. Men for nu...”

Hun sagde ikke mere. Men jeg mærkede det godt. Jeg vejrede forandringen i 
luften. Der kom mere og mere CO2, selvom vi knoklede med at lave det om 

til ilt og sukker. Det blev varmere. Og så blev vi færre. De rodløse kom igen, 
og denne gang fældede de tre af  mine venner, savede dem midt over, som om 
de intet var værd. Som om de rodløse ikke fattede, at vi stod og var i gang med 
noget vigtigt. Hvem fælder nogen, der er i gang med noget vigtigt? Endda 
uden selv at gøre noget vigtigt. Jeg forstod det ikke. Det gør jeg stadig ikke.
Men jeg husker min mors ord, og jeg forsøger at fokusere på min lille del, 
gøre min pligt, og undgå at tænke på alt det, som jeg ikke har indflydelse på.
Først ind. Og så ud.
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I takt med klimaforandringerne har ”luft” de seneste 
årtier fået en helt ny betydning. I miljømæssig sammen-
hæng har ”luft” ofte implicit handlet om ”frisk luft” eller 
”ren luft”. Derimod har det modsatte typisk handlet om 
”luftforurening”, som har en direkte skadelig effekt på 
mennesker, dyr eller planter. I klimasammenhæng kan 
man i dag næsten ikke sige ”luft” uden at dette direkte 
forbindes til CO2. Men det er samtidig lidt kompliceret at 
tænke på CO2 som luftforurening i traditionel forstand, 
fordi CO2 allerede er og altid har været i luften. Det 
findes i meget små koncentrationer, som ikke er giftige 
for nogen. Ændringerne i luftens indhold af CO2 er 
mikroskopiske, og CO2 er en livsvigtig komponent. 
Men hvad er så problemet med det der ”luft” og CO2?

CO2 kommer fra kulstof, som er en central del af jordens 
liv. Det udgør den største del af alt organisk materiale – 
levende organismer såvel som dødt organisk materiale 
i jorden eller søens og havets sedimenter. Kulstoffet 
indgår i et konstant kredsløb mellem luften og jordens 
liv, hvor planterne vha. fotosyntesen og solens energi 
optager CO2 fra luften, når de vokser. De bygger det 
ind i biomassen, som evt. ædes af dyr og mennesker. 
Herfra vender det meste tilbage til atmosfæren som 
CO2, når de levende organismer ædes, forrådner eller 
brænder. Kulstoffet cirkulerer med andre ord hele tiden 
mellem at være bygget ind i store komplekse og energi-
rige organiske molekyler i jordens liv og at være totalt 
nedbrudt og energiforladt CO2 i luften. Fotosyntesen er 
en helt central proces i denne cirkulation og for jordens 
liv – og klimaforandringerne og deres løsning er tæt 
koblet til fotosyntesen.

Luftens koncentration af CO2 er så lille som ca. 400 
ppm, hvor ppm betyder ”parts per million” eller milli-

ontedele. Altså, for hver million luftmolekyler er kun godt 
400 af dem CO2. Det er meget lidt og udgør ingen som 
helst fare for planter og dyr – og det er i virkeligheden 
helt fantastisk at fotosyntesen er i stand til at trække 
CO2’en ud af luften ved så lave koncentrationer, men 
herom senere. Problemet med CO2 er altså ikke, at 
det er giftigt. Problemet er, at det er en drivhusgas, der 
evner at reflektere varmestråling. Det virker på samme 
måde som glasset i et drivhus, der tilbageholder noget af 
den varme, som solen afsætter på planter og overflader 
i drivhuset, og som medfører, at der bliver varmere i 
drivhuset. Deraf navnet “drivhuseffekten”. På samme 
måde med kloden, som i sin atmosfære har en lille 
mængde drivhusgasser, bl.a. CO2. Når solens stråler 
rammer jorden, opvarmes den, hvorefter varmestrålerne 
vil kastes tilbage til rummet. Drivhuseffekten betyder, 
at atmosfærens tynde lag af drivhusgasser tilbageholder 
noget af varmen. Det kender de fleste fra en klar som-
meraften, hvor det kan blive uforholdsmæssigt koldt, 
når solen går ned sammenlignet med en overskyet aften, 
og hvor en simpel parasol eller markise på terrassen 
kan gøre underværker som en lille lokal drivhuseffekt 
og hjælpe til at opretholde en fornuftig temperatur. Vi 
skal faktisk være rigtig glade for drivhuseffekten – uden 
den ville kloden være ubeboelig med en overfladetem-
peratur på bare -19 oC. Men, når vi øger indholdet af 
CO2 i atmosfæren, tilbageholdes der lidt ekstra af den 
varme, som ellers stråler ud i rummet. Derfor bliver 
kloden varmere, og deraf følger alle de klimaeffekter, 
vi observerer og hører om.

Det er præcis det der sker i disse år. Normalt vil CO2-
kredsløbet være i balance og atmosfærens indhold af 
CO2 være konstant. Dette skyldes, at der optages og 
gemmes omtrent lige så meget CO2 fra fotosyntesen i 
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klodens planter, dyr og organiske stof, som nedbryd-
ning, forbrænding og forrådnelse sender tilbage. Men 
engang i fortiden medførte de geologiske processer, at 
der var en masse kulstof fra jordens organismer, som 
blev begravet i jordskorpen og pga. jordens tryk og høje 
temperatur blev omdannet til de fossile energikilder, 
vi kender (f.eks. olie, gas og kul). Alt det kulstof, vi i 
dag finder som fossilt i undergrunden, blev på den 
måde taget ud af kredsløbet. Men gennem de sidste 
godt hundrede års industrialisering har vi hevet en 
del af dette kulstof frem igen og udnyttet det til især 
energi, og det gemte kulstof er derfor sendt tilbage i 
kredsløb. Noget af dette ekstra kulstof bliver opfan-
get af fotosyntesen og bundet igen i ekstra biomasse 
på jorden og i vandet, men ikke det hele. Noget af 
det ekstra kulstof medfører, at indholdet af CO2 i 
atmosfæren stiger. Kun ganske lidt – i min levetid er 
indholdet i luften steget med bare 2 ppm om året – 
altså 2 milliontedele ekstra CO2 om året. Men, 2+2 
er jo 4, og i min levetid er det i alt blevet til 130 ppm 
ekstra – eller ca. 1/3 så meget CO2 i atmosfæren i dag, 
som da jeg blev født. Så selvom dagens ca. 400 ppm 
ikke er et problem for planter og dyr sammenlignet 
med de ca. 300, det var dengang, så har det medført 
en mærkbar ændring i drivhuseffekten – og i klimaet. 
Det er denne sommers klimarelaterede forfærdelighe-
der fra alle verdenshjørner desværre et bekymrende 
vidnesbyrd om.

Så, luften er blevet et problem, selvom indholdet af 
CO2 hverken kan ses eller smages, og planterne vokser 
egentlig en smule bedre med mere CO2. Det problem 
er mange, også politikerne, begyndt at forstå. Det har 
jo i Danmark medført en klimalov, der skal sikre, at vi 
reducerer vores udslip af CO2 med 70% indenfor de 
kommende bare 6½ år, og at vi bliver CO2-neutrale i 
2045. I 2050 skal vi faktisk opsamle 10% mere CO2, 
end vi sender ud. Og hvordan gør vi så det?

Ligesom biologien har sikret os al den ekstra CO2, 
vi med den fossile energiudnyttelse har pumpet ud i 
atmosfæren, bliver den også en afgørende del af vores 
redning. Vi skal vende CO2 strømmen. I stedet for 
at hente kulstof i undergrunden og pumpe CO2 op i 
atmosfæren, skal vi hente CO2 i atmosfæren og lagre 
det, f.eks. ved at pumpe det tilbage i undergrunden. 
Det er jo præcis det, fotosyntesen er skræddersyet til – 
at hente CO2 ud af den ”CO2-tynde” luft og gemme 
det i biomassen. Biomassen kan så i sig selv fungere 
som et ”lager” for CO2. Det kunne f.eks. være i træer, 
der står i skoven, træ, der bruges som byggemateria-
ler, eller hvis vi af biomassen laver biokul. Biokul er 

meget vanskeligt at forrådne og kan derfor spredes 
på jorden og udgøre et lager af kulstof dér.

En anden måde at lagre CO2 på er, at opsamle den fra 
forbrændingsprocesserne, altså fange den i skorstenen 
fra f.eks. et kraftværk, og pumpe den ned i undergrun-
den i stedet for op i atmosfæren. Den proces kaldes 
CCS (carbon capture and storage), som mange måske 
kender til. Hvis kraftværket eller fabrikken, vi samler 
CO2’en op fra, brænder fossile energikilder af, vil det 
”neutralisere” CO2’ens drivhuseffekt, fordi CO2’en 
aldrig kommer op i atmosfæren. Men CCS alene kan 
ikke redde klimaet, hvis kilderne er fossile, uanset hvor 
store anlæg - eller hvor mange -vi bygger. Det skyldes, 
at CCS kun kan gemme CO2, men ikke trække det ud 
af atmosfæren. Det er indtil videre kun fotosyntesen, 
der kan gøre det i den nødvendige skala. Men hvis vi 
kobler fotosyntesen og CCS, f.eks. ved at opsamle CO2 
fra et bioenergianlæg, så er det jo CO2, der stammer 
fra atmosfæren, vi opfanger, og som vi kan gemme væk 
med CCS – så har vi fat i noget af det rigtige.

Og så skulle man jo tro, at vi kunne ånde lettet op 
– apropos frisk luft. Men vi har et problem, som de 
færreste har opdaget. Hvis fotosyntesen er den proces, 
der skal trække CO2’en ud af atmosfæren, så skal vi 
dyrke enorme mængder biomasse for at få luftens 
indhold af CO2 tilbage til noget, vi kan leve med. At 
dyrke planter kræver jo jord og land, og dyrkning af 
så meget biomasse kræver derfor store landarealer. Og 
det har vi ikke!! I dag, hvor jeg skriver dette indlæg, er 
det d. 2. august 2023 – tilfældigvis den globale ”Earth 
Overshoot Day”. Det er den dag, hvor vi for 2023 på 
verdensplan allerede har opbrugt de ressourcer, vi har 
til rådighed for 2023, hvis vi skal fungere bæredygtigt. 
Alt hvad vi forbruger fra i dag og frem til nytår er 
med andre ord ”overforbrug”. Eller sagt på en anden 
måde: vi har brug for næsten 2 jordkloder for at levere 
det, vi har brug for. Med hensyn til landareal – vi 
har ikke landareal nok til at dyrke tilstrækkeligt bio-
masse til at blive CO2-neutrale, når vi samtidig skal 
have mad, biodiversitet og natur. At få genskabt luften 
og et bæredygtigt klima indebærer derfor også, at vi 
ændrer vores forbrugsmønster for kulstof. Jo mindre 
kulstof vi bruger, jo mindre får vi brug for at dyrke 
og/eller lagre og jo mindre landareal får vi brug for. 
Derfor skal vi udfase kulstof, hvor det er muligt at 
finde alternativer og reducere vores forbrug af alt fra 
energi til mobiltelefoner, rejser, tøj og kvadratmeter. 
Det er en stor omstilling, og den skal gå stærkt – og 
”luft” udgør et centralt omdrejningspunkt sammen 
med klodens planter.
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Det var genialt, da Empedokles for 2.500 år siden 
filosoferede sig frem til, at verden består af 4 grund-
læggende elementer: ild, luft, vand og jord. Og det var 
et verdensbillede, der holdt vand i umindelige tider, ja 
vel nærmest helt frem til at videnskaben havde brug 
for (og kunne) forstå verden mere præcis. Herfra blev 
den gamle græske filosofi erstattet af grundstoffernes 
periodiske system. 

Så selvom vi i dag ved, at de f ire elementer ikke kan 
forklare hele verden, så rummer de alligevel stor 
visdom, og vi kan med fordel stadig bruge dem til 
at forstå vores virkelighed, vores udfordringer og 
vores muligheder.

Ild fordi: Intet sker uden ild, eller energi, som vi vil 
sige i dag. Uden energi sker der absolut ingenting. Alt 
står stille, alt er dødt, alt eksisterer ikke!

Luft fordi: Luft er livgivende, selv om vi ikke kan se 
den. Ja faktisk er det sandt, at af luft er vi kommet, til 
luft skal vi blive, og af luft skal vi igen opstå!

Vand fordi: Vand er liv. Vand er en betingelse for liv. 
Intet liv uden vand!
Jord fordi: Jorden er hjemsted for naturen og for livet. 
Jorden indgår i naturens og livets kredsløb. Uden jord, 
hvor faldt vi så hen?

I Albertslund har vi aldrig taget direkte udgangspunkt 
i de fire elementer, men i virkeligheden er der ikke så 
langt fra dem, til de seneste 30 års arbejde med byens 
grønne omstilling til bæredygtighed. Lad mig tage 
elementerne et for et.

ILD / ENERGI
I dag, med vores energiforbrug og -behov, er energi ikke 
en teoretisk filosofisk disciplin som for Empedokles, 
men en meget praktisk og eksistentiel disciplin. Vi 
er totalt afhængige af energi. Samfundet er mere 
afhængigt af energien end narkomanen af sit stof. 
Uden energi dør samfundet.

Det moderne samfund, der har givet os så meget, 
beror på fossile brændsler - olie, kul og gas. Det er 
foruroligende, for fossile brændsler forurener, når vi 
brænder dem af, de skaber drivhuseffekt og ikke mindst 
slipper de op! Vi kan kun bruge dem én gang, og når 
de er brændt af, er de væk. Med andre ord betyder 
det, at samfundet, som vi kender det, eksisterer og 
forsvinder sammen med de fossile brændsler. Derfor 
er det hele ganske simpelt: Skal samfundet - og vi - 
have en fremtid, skal vi omstille til vedvarende energi.

Løsningen er ikke at finde og brænde mere fossil brænd-
sel af – tværtimod. Løsningen er at opsamle mere af 
solens energi, der hver dag tilflyder jorden i en størrel-
sesorden, der er 10.000 gange så stor, som den mængde 
energi alle vi mennesker på kloden bruger. Løsningen 
er, at vi bliver bedre til at opsamle solenergien. At 
vi høster den direkte med solceller og solfangere, og 
indirekte i form af vind, vand og biomasse.

Tidligere var vi i Albertslund et landsbysamfund, hvis 
energiforbrug beroede på den solenergi, bønderne 
samlede op på deres marker i form af biomasse. Dertil 
kom træ og tørv til kakkelovne og siden fik vi gasværket 
på fængslet og derefter oliefyr. Affaldet blev smidt på 
lossepladsen ved Risby.

De 4 elementer og Albertslund
Povl Markussen

LOKAL 
KONTEKST
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I 60’erne blev vi et bysamfund. Energien kom nu fra 
afbrænding af affaldet, suppleret med olie, kul og gas. 
Dengang i 60’erne troede vi, at der var energi nok – og 
den var billig. Husene blev derfor sat direkte på jorden 
uden isolering, varmet op med u-isolerede fjernvarmerør.

Nu er vi så på vej ind i fremtiden. Den grønne omstilling 
er i fuld gang. Vi er i gang med at udbygge, renovere 
og efterisolere hele byen. Vi går fra f jernvarme til 
lav-temperatur-fjernvarme. For med en lavere tem-
peratur i fjernvarmen, kan varmeværket omstille til 
varmepumper, der drives af strøm fra vindmøller. Slut 
med at bruge fossile brændsler og affald. I det hele taget 
elektrificeres byen ved hjælp af især vindmøller, men 
også solceller, mens affaldet sorteres og genanvendes 
i stedet for at blive brændt.

En stille, men helt nødvendig omstilling, ja nærmest 
en revolution, udspiller sig for øjnene af os - lige her 
og nu! Fra fossile brændsler, over energibesparelser 
og lav-temperatur-fjernvarme til vedvarende energi. 
Fra affaldsforbrænding, over affaldssortering til gen-
anvendelse. Det er stort, det vi har gang i – og det er 
som snydt ud af næsen på Empedokles’s element: ILD!

LUFT
Hvis betydningen af de fire elementer skulle rangordnes, 
ville luft ikke være det mindst betydelige. Det var genialt 
af Empedokles, at se luft, som vi ikke kan se, som et af 
de 4 elementer, verden består af. Fordi naturen er luft! 
Hverken mere eller mindre. I hvert fald altovervejende.

Ofte snakker vi jo om, at træer optager CO2 fra luften, 
altså atmosfæren, når de vokser. At de opmagasinerer 
C (kulstoffet) i veddet, og frigiver O (ilten) til atmo-
sfæren igen, så vi kan trække vejret. Når træet dør og 
nedbrydes eller brændes, forbinder C sig igen med O 
fra atmosfæren og danner CO2. Sådan har det været 
siden tidernes morgen – eller i hvert fald siden naturen 
opstod. Men hvor meget CO2 handler det egentlig om? 
Hvor meget C optager et træ? 

For at finde ud af det, savede jeg en frisk gren af et 
lindetræ. Skar den til, så den vejede præcis 10 kilo. 
Derefter tørrede jeg grenen godt og grundigt. Nu 
vejede den 5 kilo. Halvdelen af træet var altså vand, 
og den anden halvdel var regulært træ. De 5 kilo træ 
brændte jeg og vejede asken. Der var 85 gram. Resten, 
4 kilo og 915 gram, var således luft. Tilsvarende hvis 
et menneske kremeres. Asken kan være i en halvtom 
urne inkl. asken fra kisten. Resten er LUFT! Med 

andre ord, naturen består af lidt mineraler (aske) og 
ellers, altovervejende, af luft. Så måske skulle vi skrive 
Biblen om: ”Af luft er du kommet, til luft skal du blive. 
Af luft skal du igen opstå!”.

Men det er CO2 i atmosfæren, der er vores store problem. 
Når vi brænder fortidens natur af, i form af opmaga-
sineret C i olie, kul og gas, er det, vi ændrer klimaet. 
Og atmosfæren er meget følsom. Kun 0,04 % af den er 
CO2. Derfor går det stærkt med klimaforandringerne. 
Alligevel investerer vi kloden over 20 gange mere i 
fossile brændsler end i vedvarende energi. Så vi kan 
godt vinke farvel til Paris-aftalens mål om maks. 2 
graders temperaturstigning. For år efter år udleder 
vi rekordmeget CO2 – ikke mindre. Derfor er vi også 
nødt til at fjerne CO2 fra atmosfæren, og til det har vi 
brug for naturen: Vi skal plante flere træer!

Jo ældre og større et træ er, jo mere CO2 har det opma-
gasineret. Og næppe overraskende, tager det rundt 
regnet 50 år, at få et 50 år gammelt træ. Så det er bare 
med at komme i gang - og samtidig passe på de træer, 
vi allerede har!

I Albertslund er vores plan 500.000 nye træer. Det er 
vores ”Månelandingsprogram”, der kræver et ualmin-
deligt stort engagement, vilje og målrettethed. Indtil 
videre har vi nået 40.000 af de 500.000. Ud over at 
modvirke klimaforandringerne ved at opmagasinere 
CO2, beskytter træerne også byen mod det varmere 
klima, fordi de giver svalende skygge og fordamper 
vand. Men de virker også mod forurening, de hjælper 
os med rent grundvand, de skaber mere naturværdi, 
mere biodiversitet, og de har æstetisk og ikke mindst 
rekreativ værdi. Træer er guld værd – tænk bare på 
huspriserne, der er højere på lokaliteter med træer. 
Træer er vores venner!

Op gennem 90’erne og 00’erne arbejdede vi i Albertslund 
meget med Grønne Regnskaber. Det var gode redskaber, 
men fra et simpelt fokus på CO2 udledningen, udviklede 
de sig til også at måle på NOx’er, kulbrinte, kulilte, 
svovloxid osv. Alt sammen rasende interessant, men 
også kompliceret, og noget vi ikke kunne gøre meget 
ved. Derfor endte det med, at for mange ressourcer 
blev brugt på noget, vi alligevel ikke kunne ændre. For 
mange ressourcer på for lidt forandring – og de grønne 
regnskaber gik i sig selv igen. Nu siger vi i stedet: Keep 
it simple! Naturen og luften virker! Plant træer!

VAND
Ikke underligt at Empedokles tog vand med som et 
af de 4 elementer. Både planter, dyr og vi mennesker 
skal have vand for at leve. Hvis der ikke er vand, er 
der bare gold ørken. Vandet gør forskellen – derfor 
må vand selvfølgelig være et af de 4 elementer, verden 
består af.

Vand er eksistentielt for livet og naturen. Men vand 
rummer også den dobbelthed, som Empedokles hele 
tiden kredsede omkring: For meget vand og vi drukner!

Det er også sådan med vand, at DER ER DET, DER 
ER! Hvis du derfor tager et glas vand, er det i prin-
cippet det samme vand, som dinosaurerne drak - og 
tissede ud igen - for 100 mio. år siden. Drikker du 
således et glas vand, drikker du dinosaurtis, for der er 
ikke andet. Der er kun det, der hele tiden har været 
her! Det er derfor, vi skal passe på vores vand, ikke 
forurene det, ikke ødelægge det. Vand er livsvigtigt, 
og der er mange andre end os selv, der skal bruge det! 
Også om 100 mio. år.

Hvis man skal vælge ét element, der har skabt 
Albertslund, er det vand. Vandet har været defi-
nerende for vores by. Det hænger sådan sammen: 
I Horsens byggede man i midten af 1800-tallet et 
fængsel på toppen af en bakke. Det var dumt, for det 
var helvedes bøvlet at skaffe vand til fangerne. Derfor 
skulle det næste fængsel bygges i en ådal, hvor der 
var masser af vand. Det er der i Store Vejle Ådalen. 
I 1859 kunne det nye fængsel slå portene i, og de 
nytilkomne fængselsfunktionærer skulle have noget at 
bo i. På et tidspunkt organiserede de boligselskaber, 
der blev omdrejningspunktet for transformationen 
fra Herstedernes landsbysamfund til det gennem-
planlagte bysamfund Albertslund, der voksede frem 
i 60’erne og 70’erne. Planlagt bl.a. med et dobbelt 
kloaksystem, hvor spildevandet ledes til rensningsan-
læg, mens regnvandet ledes ad kanaler og bassiner til 
åer og siden havet. Det er byens blå struktur. Genialt, 
men i dag er den udfordret af klimaforandringerne, 
der betyder voldsommere regnvejr. Populært sagt 
kan det godt være, at byen er planlagt til at hånd-
tere skybrud, men hvad gør vi nu, når der kommer 
dobbelt skybrud? Derfor er der i de senere år blevet 
lavet skybrudssikringer, klimabassiner og våde enge. 
Vand er godt, for vand er liv, men for meget vand er 
noget skidt, det skal håndteres.

En anden god måde at håndtere vandet er at plante 
flere træer. For træer fordamper vand, så det ikke 
oversvømmer byen, og køler samtidig fordampnin-
gen - det får vi i stigende grad brug for. Også når det 
handler om vand, kan vi altså få god hjælp af vores 
nye venner, de 500.000 nye træer.

På den lange bane skal der dog tages mere drastiske 
skridt til klimasikring. For hvad gør vi, når havet stiger 
5, 10 eller 20 meter? Hvad gør vi ved flygtningestrøm-
mene i kølvandet på ørkendannelserne rundt om på 
kloden? Hvad gør vi, når store dele af kloden bliver 
uegnet til fødevareproduktion? De store spørgsmål 
står i kø, men her og nu i Albertslund skal vi holde 
fast i vores lave vandforbrug, så der fortsat er rent 
vand til alle, og vi skal lade være med at forurene 
grundvandet med sprøjtegifte, PFAS, DMS osv. osv. 
Vi skal passe på vores vand, for det er livsvigtigt, og 
der er mange andre end os selv, der skal leve af det - 
de næste 100 mio. år!

JORD
Jord er ikke til at komme uden om. Vi lever PÅ den, 
og vi lever AF den, så selvfølgelig er det et af de 4 
grundlæggende elementer Empedokles for 2.500 år 
siden filosoferede sig frem til, at alting består af. Jord 
var det faste fundament i universet!

Men jord er ikke bare jord. I en håndfuld jord, er 
der lige så mange organismer, som der er mennesker 
på kloden. Jord er ikke bare det ”døde” uorganiske 
materiale - klipperne og nedbruddet fra dem, i form af 
sten, grus og ler. Jord er også det ”levende” organiske 
materiale i form af førnelaget, komposten, humusen.

Derfor forbinder vi jord, i hele dens mangfoldighed, 
med naturen, med livet, der lever i jorden, med livet 
der vokser frem af jorden, med vores fødevarer og i 
det hele taget med naturens mangfoldighed – med 
biodiversiteten!

Også Albertslund er meget direkte forbundet med 
jorden. Som landsbysamfund levede vi af den. Vi 
dyrkede den og vi var spisekammer for hovedstaden. 
Især producerede vi mælkeprodukter. Vi var mælke-
bønder. Retur fra København fik vi københavnernes 
møg - københavnernes pis og lort. Som man sagde ”Det 
er møget, der sætter kagen på bordet”. Ingen afgrøder 
uden gødning, uden næringsstoffer. Dengang kendte 
man til betydningen af kredsløbet ”Fra jord til bord, 
til jord”. I dag afleverer vi næringsstofferne i toilettet 
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og sender dem til destruktion på rensningsanlægget.  
I vores store visdom har vi brudt næringsstofkreds-
løbet. Og tænk bare, én person tisser næringsstoffer 
nok til at dyrke 250 kilo korn om året! I dag får 
bønderne ikke næringsstofferne retur, som i gamle 
dage. Derfor må de bruge kunstgødning for at kunne 
dyrke. Det er skidt for jorden, det skaber ubalancer 
i naturen - og kunstgødningens tro følgesvend er 
sprøjtegift. Vi er på vildspor, har fået et afstumpet 
forhold til jord. Vi har brug for at f inde tilbage til 
jorden: Fra jord, til bord, til jord. 

Men alligevel trækker landbruget og bondesamfundet 
spor i nutiden. Se bare vores byvåben: Vejrhanen. 
Den symboliserer landbruget, og den knejser på 
toppen af V – Ø, der står for de gamle bondesam-
fund Herstedvester og Herstedøster.

I dag er vi dog tydeligvis ikke længere en landbrugs-
kommune. Vi er blevet en skovkommune! Ja, faktisk er 
Albertslund den skovrigeste kommune i hele landet, 
målt ift. størrelse. Så forbindelsen med jorden har vi 
ikke helt mistet.

Vi prøver også at vende tilbage til jorden. Først uddelte 
kommunen kompostbeholdere til alle, der ønskede. 
Siden blev der indført økologi i fælleskøkkener. En 
stor strategi for urban farming løb ud i sandet. Det var 
en misforståelse. Men forsøgt blev det. I stedet er vi 
gået fra kompostbeholdere, til madaffald i grønne 
poser, til biogas og næringsstofkredsløb. Og vi er gået 
fra økologi, til 10 % mere natur, til biodiversitet og 
500.000 f lere træer.

GIV NATUREN EN STEMME
Kan vi i dag drage en lære af de fire elementer? Hvad 
ville de / hvad ville naturen sige til os, hvis den kunne?
Ja, der er en lære – og helt i Empedokles’s ånd er 
den dobbelt:

På den ene side, hvis vi lever MOD naturen, lever 
i forbrug og grådighed, bruger løs af ild, luft, vand 
og jord uden tanke for morgendagen, så kommer der 
en pris, der skal betales i form af klimaforandringer, 
forurening, ressourcemangel, fattigere natur og færre 
muligheder. 

På den anden side, hvis vi lever MED naturen, lever i 
kredsløb, lever efter, at der kun er det, der er, og derfor 
skal det bruges igen og igen, så tænker vi på morgen-
dagen, hvor vi igen får brug for ild, luft, vand og jord. 
Så lever vi i symbiose med naturen. Så vil den også 
give afkast i morgen. Så vil vi fortsat kunne høste et 
robust livsgrundlag og kunne udvikle vores muligheder.

Naturens stemme siger således til os: GRÅDIGHED 
FORGÅR! KREDSLØB BESTÅR!
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VILD VÆKST

VILD VÆKST
kærlighed og strid

I det følgende forholder fremtrædende tænkere sig til vækst; de stridende og 
samlende kræfter i verden, til vækst i både økonomisk, økologisk, legemlig og 
åndelig forstand, under den samlende overskrift VILD VÆKST. De mødtes 
til den litterære folkehøring ‘VILD VÆKST - ORD’ i Albertslund d. 26. 
august 2023 og læste deres tekster op og gav således publikum et internationalt 
perspektiv på forskningen inden for feltet. Forfatterne er Michael Marder, 
Dougald Hine, Jon Auring Grimm, samt Chiara Vacirca og Francesco Quarta 
Colosso med Stefania Barca.

Forestillingen om naturens vilde vækst henter vi fra den danske digter Inger 
Christensen. For hende danner naturens vilde vækst en modvægt til den øko-
nomiske ”monopolisering” af  naturen. Men den har ikke rod i en forestilling 
om naturen som noget uberørt og harmonisk, eller det vilde som vildnisset. 
Alt er i bund og grund omfattet af  naturens enorme og minimale bevægelser. 
Alt er et udslag af  naturens vilde vækst, af  sollysets bøjning i det biologiske 
rum. Den vilde vækst er med andre ord, de kræfter i det hele, der både strides 
og finder sammen, der bliver til og forgår, og som i sig selv er hinsides godt og 
ondt. Altså ikke ulig den førsokratiske filosof  Empedokles’ kosmiske kræfter, 
kærlighed og strid, der henholdsvis binder og deler elementerne i stadigt nye 
forunderlige og forfærdende forbund.
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1.INDLEDNING
Begrebet økologi, der først blev defineret af den tyske 
forsker Ernst Haeckel i 18661 og som i den senere 
tid har fået flere nuancer, trækker på oldgræsk for 
at etablere og konsolidere dets betydning. Selvom 
forskere alt for ofte overser det, er økologiens anakro-
nistiske fremkomst i dens semantiske og konceptuelle 
betydninger bemærkelsesværdig2. Dannet i analogi 
med økonomi, kan ordet oversættes som ”skabelsen af 
et bosted” (‘dwelling’ red.), oikos’ logos. Figuren boste-
det er selvfølgelig også til stede i begrebet økonomi, 
men der er den blottet for sentimentale undertoner. 
I bedste fald henviser bostedet i den sammenhæng 
til den pragmatiske styring af en husholdning og 
arbejdsfordeling; i værste fald dikterer den love om 
ejendomsret, der gælder for ejerskab af menneskelig 
og ikke-menneskelig ejendom.

Den diskursive konstruktion af økologi begynder 
således i det 19.århundrede på et tidspunkt, hvor det 
at finde et bosted eller mulighed for varigt ophold 
ikke længere er muligt for store dele af befolknin-
gen på grund af massiv fordrivelse fra landområder 
og koncentration af mennesker i hurtigt voksende 
urbane centre, skabt af industriel kapitalisme. Og 
økologi-diskursen topper nu i det 21. århundrede, 
hvor det, der er tilbage af den planetariske bolig, 
er yderligere truet af de voksende materielle efter-
dønninger af den industrielle kapitalisme, herunder 
primært katastrofale klimaforandringer, der afføder 
enorme populationer af klimaflygtninge, hvad enten 
de er mennesker eller ej. Det er denne eksistentielle 
trussel, der bringer spørgsmålet om det økologiske 
bosted ud af mørket – det mørke, der er forbundet 
med intimiteten, fortroligheden og det vanlige i at 

leve i tæt relation til steder – og frem i lyset. I sådan 
grad, at økologi bliver et problem, hvis ikke problemet, 
når alt, hvad det indebærer, eroderes, oversvømmes, 
sættes i brand og på anden måde ødelagt.

På trods af (eller mere præcist, på grund af ) de histo-
riske omstændigheder for dens fremkomst og tilta-
gende betydning, er ”økologi” fyldt med nostalgiske 
og romantiske konnotationer. Øko-produkter, der 
på nogle sprog kaldes bio-produkter, efterspørges på 
grund af den renhed, de efter sigende repræsenterer, 
idet de er relativt fri for pesticider, transgene indgreb og 
lignende. Den samme logik styrer en desperat længsel 
efter fællesskaber og livsformer, der mere eller mindre 
er uberørt af den nuværende miljøkrise, som hurtigt 
forvandles til en økologisk krise, det vil sige, en sproglig 
krise og en af manglende bosteder – med ét ord, en 
meta-krise. Værdierne som autoktoni og nativisme 
(begreber relateret til hyldest og romantisering af 
oprindelighed og oprindelige folk, red.), indgroet i 
det tyvende århundredes politiske økologier, var i 
overensstemmelse med og mobiliseret af fascistiske 
regimer, såsom Benito Mussolinis Italien3. Det kon-
ceptuelle bagtæppe for disse og lignende politiske 
tiltag farver økologi med konservative nuancer og 
overskygger forsøg på miljøbevaring.

Som jeg har vist i min bog fra 2020, Dump Philosophy: 
A Phenomenolog y of Devastation4, er det logikken, eller 
det ulogiske, bag den globale losseplads, der bekriger 
muligheden for at skabe sig bosteder og sprogliggø-
relsen af det, en omfattende og dybtgående kraft, 
der ikke lader noget i sin vej intakt. For at håndtere 
de gensidigt forstærkende og allestedsnærværende 
effekter af giftstoffer (herunder de såkaldte ’for evigt 
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kemikalier’), udslip af drivhusgasser, lys- og lydfor-
urening, ikke-nedbrydeligt materiale og mikro-pla-
stificering af verden, blandt andet, er det nødvendigt, 
først og fremmest, at anerkende problemets dybde og 
bredde. Det afstedkommer ikke kun, at et stort flertal 
af planetens økosystemer er udsat for miljømæssige 
omvæltninger og økologiske kriser, men også, at øko-
logien, som krydsfeltet mellem bosted og sprogliggø-
relse, er i krise, efter at den er kommet til sin ret og 
har tydeliggjort, hvad der tavst var til stede i dens 
historiske udsagn.

2. TO OPGAVER
To enorme, lejlighedsvis gensidigt uforenelige opgaver 
opstår, fyldt med flere sekundære opgaver, forpligtelser 
og øvelser.

På den ene side bør økologier (i flertal) ses som mere 
end en generalisering af de samme spilleregler for 
interaktioner mellem forskellige arter og til forskel-
lige økosystemer. Forskellige bosteders udformning, 
hvordan man sprogliggør mulighederne for at skabe et 
bosted og projicering af disse over på fremtiden, skal 
foretages af beboerne selv, hvad enten de er planter, 
dyr, svampe eller bakterier, og ofte nok symbiotiske 
samlinger af ovenstående. For eksempel er fornem-
melsen af et bosted ikke det samme for et egetræ og 
det egern, der løber op og ned ad dets stamme. Denne 
fornemmelse varierer endda hos stationære organismer 
(såsom en rosenbusk og en vandsnegl) på grund af deres 
respektive kroppe, vækst- og reproduktionsstrategier 
og relation til deres levesteder.

På den anden side skal økologi afromantiseres, løsri-
ves fra det bukoliske (1600-tallets romantisering af 
hyrden og hyrdindens landlige liv, red.) og det male-
riske, adskilles fra nativisme og autoktoni. Et praktisk 
instrument i en sådan opløsning, der samtidig tager 
højde for den nuværende tilstand for den levende og 
beboelige planet, er en dybtgående overvejelse af de 
ødelæggende følger af den globale affaldscirkulation 
og klimakrisen. Hver organisme, økosystem eller sted 
påvirkes; alle boliger og deres sprogliggørelse rystes 
i deres grundvold og sættes i bevægelse, hvilket gør 
økologier eksiliske (begreb relateret til eksil = landflyg-
tighed, fordrivelse mm., red.). Nutidens økologier deler 
eksilets vilkår, der truer med at udjævne forskellene 
mellem dem, uden mulighed for at vende tilbage til 
deres faste oprindelsessted, der i sig selv ikke er andet 
end en teoretisk fiktion. I det følgende vil jeg foreslå, 
hvordan vi kan skitsere konturerne af eksiløkologier.

Fra starten skal det bemærkes, at eksiløkologier ikke 
bør forveksles med nomadiske baner, som for nylig har 
givet anledning til teorier om nomadisk subjektivitet 
og relation til verden5. Mens nomader afviser den 
livsstil, der er forbundet med fastliggende bosættelser, 
er nomadisme ikke et økologisk, men et økonomisk 
fænomen: i forhold til deres relation til territorier 
og deres ressourcer repræsenterer det undersiden af 
nomos, af menneskelig lov eller skik, der organiserer 
adfærd, samt af (ganske vist dynamisk) opdeling og 
distribution af lodder eller tildelinger. Den udbredte 
nomadisme i senkapitalismen6 er forbundet til denne 
anden foruroligende og uafklarede orden, der giver 
dybde i økonomien.

3. KLIMAFORANDRINGER SOM  
EKSIL OG FORFLYTNING AF STEDER

Uagtet de globale effekter indebærer klimaforandrin-
ger mere og andet end langsigtede skift i temperatu-
rer og vejr. Klimaet har uden tvivl en atmosfærisk 
betydning, men på et dybere plan er dets betydning 
forankret i begreber om sted og den jordiske fold. Det 
græske klima (”hældning” eller ”tilbøjelighed”, fra 
verbet klinein, at hælde), ”refererede til den formodede 
hældning af jorden fra ækvator til polerne.”7 Ifølge de 
gamle grækere varierede vejret af hældningsgraden, 
som afgrænsede de forskellige regioner eller zoner på 
jorden og de tilsvarende vinkler af sollys på dens over-
f lade. Zoneinddelingen af planeten var den vigtigste 
bibetyding af det senlatinske clima, som overlevede 
i det middelfranske og middelengelske climat, indtil 
indførelsen af climate i det 17. århundredes engelsk 
for at betegne dominerende atmosfæriske mønstre 
i en region.

Klima er derfor tegn på en samling indlejrede betin-
gelser og er forbundet med et steds ’stedhed’, dvs. alt 
det, der giver et sted dets unikke tekstur og karakter. 
Og som jeg har bemærket andetsteds, ”hvis vi antager, 
at klima er udskifteligt med sted, er klimaforandring 
forandringen af steder, hvilket både indbefatter fordri-
velse af menneskelige samt ikke-menneskelige befolk-
ninger fra lokaliteter, der vil være blevet ubeboelige, 
og derfor også fordrivelse af selve stedets ’stedhed’.”8 
Selvom man forbliver på ét sted, i klimaforandringens 
æra, bliver stedet ikke på stedet, men er i bevægelse. 
Eksiløkologier uddyber, hvad det vil sige at finde bosted 
i eksil – af sted, af bolig, af klima, af liv.
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4. EKSTRAKTIVISME SOM  
ELEMENTÆRT EKSIL

Ligesom klimaforandringerne ikke kan reduceres til 
matematiske eller kybernetiske modeller for drivhus-
gasdynamik og gennemsnitlige temperatursvingninger, 
er ekstraktivisme (eller udvinding. red.) ikke begrænset 
til minedrift i stor skala eller hvordan man fjerner 
naturressourcer. For det første betegner ekstraktivisme 
det dominerende paradigme indenfor energi, værdi og 
væren i sig selv, ifølge hvilket tilegnelsen af alt, der er 
ønskværdigt, er afhængigt af, at man kan aftvinge det 
potentiale, der ligger skjult dybt inde i kroppe (ikke 
mindst den planetariske krop), ofte ved at ødelægge de 
ydre lag af det faktiske (”blotte fremtoninger”) og kaste 
det bort, som om det var en overflødig skal9. For det 
andet udløser ekstraktivisme (forstået som udvinding, 
red.) især inden for energiproduktion, intet mindre 
end en elementær forskydning, der skubber jordens 
dybeste lag op til overfladen og sender dem videre 
op i atmosfæren som CO2- og metanudslip og andre 
biprodukter af forbrændingsprocessen. Når partikler 
af brændt kul og olie fylder luften, kastes jorden en 
masse ind i et andet element. Når plast og mikroplast, 
som er derivater af olie- og naturgasindustrien, over-
svømmer oceanerne og alle økosystemer, infiltrerer 
jorden også vandelementet.

Siden antikken har elementerne foreskrevet en vis 
adfærdskodeks for ting, der var af dem, der var lavet 
overvejende af dette særlige element. I fraværet af 
tyngdekraftsteorien antog man fx at en sten falder 
ned til jorden for at genforenes med sit rette element. 
I Middelalderens tankegang blev alt, der afveg og 
gik imod den naturlige (fysiske) orden i tingene, set 
som et tegn på sjælens eksistens, på det besjælings-
princip, der bevægede sig contra natura. Derfor tolker 
Avicenna plantens opadgående vækst, der trodser 
jordens nedadgående kraft, samt en fugls flugt, som 
bevis for vegetativ og animalsk besjæling10.

Sjælen, i denne forstand, er eksilisk (af eksil, red.); 
den udstøder det levende væsen fra den rent fysiske 
verden, eller fra elementernes miljø, der ellers gør 
krav på de livløse genstande. I dag er det elementet 
(navnligt jordens element), der er i eksil fra sig selv. 
Jordens stabilitet og selvstændighed har selvfølgelig altid 
været noget af en illusion. Jordskælv og vulkanudbrud, 
jordskred og underjordiske akvifere lag, vidner om 
hvordan jordens kapacitet som et fundament er mid-
lertidigt, og om, hvordan den huser andre elementer 
(vand, ild). Parokial (lokal, snæver, red.) tilknytning 
til jorden i de mere konservative udformninger af 

økologisk teori og praksis, forstyrres af jordens mang-
lende tilknytning til sig selv.

Hvad angår udvindingen af store mængder fossiler fra 
planetens krop og krydskontaminering af de andre 
elementer, antager industriel kapitalisme rollen som 
verdens contra natura besjæler med en pervers form for 
besjæling. Bortset fra ilden, til hvilken produktionen 
af udvindingsenergi bruger organisk materiale i form 
af flydende, forgasset eller størknet organisk materiale, 
der stammer fra døde planter og dyr, er besjælings-
princippet tydeligt i den måde, hvorpå de (utvivlsomt 
porøse) grænser mellem elementernes regioner over-
skrides Men sådan en besjæling, eller genbesjæling, 
er helt uholdbar. Elementernes eksiler, der opstår og 
forværres af ekstraktivisme, fører i sidste ende til total 
forvirring, i sammenblandingen, foreningen af himmel 
og jord, der ikke længere er gunstig for liv.

Også vandet er i eksil fra sig selv. Fra fysikkens syns-
punkt er vand, uanset om det er fast som is, flydende 
eller damp, det samme stof, og antallet af dets par-
tikler forbliver det samme. Ikke desto mindre, er det 
vigtigt, fra det økologiske og biologiske synspunkt, 
at arktisk is smelter med en alarmerende hastighed, 
hvilket fører til stigninger i havniveauet, ændringer 
i havstrømme og forskellige positive feedback-loops, 
der accelererer global opvarmning. Dampen, væsken, 
isen er snarere end tilstande, vandets ekstaser. Vandets 
cyklus, med sine overgange fra én tilstand til en anden, 
kan være en næsten mekanisk proces i fysikken, men 
på økosystemets og planetens skala underbygger 
eller underminerer den levedygtigheden som sådan. 
Selvom istider og interglaciale perioder også skifter 
med relativ regelmæssighed, er vandelementet i hver 
fase (af glacialisering eller opvarmning) i eksil fra sig 
selv, fra den relative homeostase, der er gunstig for 
enhver given arts trivsel, hvis det ses fra den pågæl-
dende arts perspektiv.

 
5. FORANKRET EKSISTENS  
SOM MILJØMÆSSIGT EKSIL

Tesen om sjælens eksiltilstand, hvor den vandrer i 
verden, har en lang historie i filosofien. Det går i 
hvert fald tilbage til gnosticismen (fællesbetegnelse 
for religiøse filosofier, mysteriereligioner og sekter, 
der arbejder med opnåelsen af mystisk viden, red.) 
og nyplatonismen, hvor sjælen befinder sig i eksil i 
kroppen, da den er faldet ind i materiens verden. I 
gnosticismens ”Eksegese om Sjælen”, for eksempel, 
siges det, at sjælen af feminin natur var ren ånd, men 

”hun faldt ned i en krop og blev vakt til live, [og] 
derefter faldt hun i hænderne på mange røvere.”11

I de zarathustriske fragmenter, der er en del af det gno-
stiske Nag Hammadi-bibliotek, kaldes den forankrede 
eksistens ’Eksil’, mens sandheden er indlejret i sjælen 
så langt væk som muligt fra materiens verden: ”om 
manden i eksil, når han opdager sandheden i sig selv, 
er han langt fra de andres gerninger, der eksisterer 
[fejlagtigt] og snubler.”12

Philo fra Alexandria bemærker det mærke, som opstår 
i forbindelse med Kains eksil fra Guds ansigt, der 
videregives til alle hans efterkommere, som indgår 
en skadelig forening af sjælen med kroppen, som den 
er forvist til: ”men foreningen kan være af to slags, 
sjælen gøres enten til kroppens partner, eller bliver 
bragt i fællesskab med dyden. Sjælen, der underka-
ster sig kroppens foreninger” er dømt til tilstanden 
af eksil13. For Plotinus betegner den Enes opståen fra 
den perfekte enkelthed, enhed og fylde (pleroma) i sig 
selv den uforklarlige tragedie ved eksistensen, forgre-
net og placeret på en større eller mindre afstand fra 
dens rod (nemlig det ene). Henvisende til de senere 
romerske filosoffer Seneca og Plutarch konkluderer 
Marcia Sá Cavalcante Schuback, at ”eksil... har været 
opfattet eksistentielt som den menneskelige eksistens 
qua bevægelse og er blevet betragtet som det, der mest 
præcist markerer den menneskelige tilstand.”14

Her bliver tingene virkeligt interessante. Overvindelsen 
af adskillelsen af sind-krop indebærer samtidigt en bro 
over skellet mellem organisme og miljø, eftersom det 
legemliggjorte sind ikke eksisterer i et vakuum, men 
i verden – ja, i livsverdenen. Sjælens eksil i kroppen 
spejler, hvad angår dens struktur og dynamik, orga-
nismens eksil i verden, uanset den mere eller mindre 
gunstige miljømæssige niche, den indtager, og uanset 
typen af organismens eksistens. Når man først har 
fanget parallellen her, viser det sig, at de romantise-
rede, nativistiske, autoktoni-værdisættende økologier 
er skjult gnostiske: de begræder den legemliggjorte 
organismes fald, eksil og afvigelse i det forurenede 
miljø og drømmer om uberørt natur og om en til-
bagevenden til prælapsarisk (før syndefaldet, red.) 
økologisk tilstand. Ligesom gnostikerne (samt andre, 
herunder Origenes eller Plotinus) efter kroppens død 
hilste sjælens hjemkomst til åndens rene rige velkom-
men, så idealiserer krypto-gnostiske økologer det mil-
jømæssige hjem (oikos) uberørt af modernitet, vestlig 
kolonialisme, teknologi og kapitalismens kræfter og 
afviser i sin helhed den faldne økologi i en forurenet 
verden. Den kompromisløse fordømmelse af verden, 

som den er, sætter sådanne økologiske holdninger på 
linje med gnosticismen.

 
6. EKSILØKOLOGIER OG  
EKSISTENTIELT EKSIL

Tilværelsens eksilkarakter er et vendepunkt for øko-
logisk tankegang. På den ene side stræber de puri-
tanske og konservative positioner i økologien efter 
at overvinde, ud over de foruroligende konsekvenser 
af massiv forurening og klimaændringer, selve evo-
lutionens og tidens gang, der forløber i, som og med 
organismer, arter og økosystemer. Nostalgi efter en 
præ-moderne fortid, krig mod invasive arter, neo-lud-
ditiske (betegnelse for grupperinger, der modsætter sig 
nye teknologiske udviklinger, red.) og snæversynede 
holdninger, er symptomerne på en økologisk allergi 
over for tid og selv-genopfindelsen (i modsætning til 
den igangværende selv-reproduktion) af liv. På den 
anden side, mens bevægelsen af   ingen-tilbageven-
den, der forløber gennem eksistensen er eksil, bliver 
denne bevægelse unægtelig accelereret og forværret 
af de menneskeskabte bivirkninger af ekstraktivisme, 
gigantiske udledningen af giftstoffer og forurenende 
stoffer til miljøet og katastrofale klimaændringer. Sagt 
på en anden måde, er der et delvist overlap mellem a) 
livet som eksil fra egenidentitetens statiske grænser og 
b) de truende udsigter til et eksil fra livet, udryddelsen 
af talrige arter og den overordnede underminering 
af livsbetingelserne på planeten.

Selvom Martin Heideggers tænkning indeholder, 
sammen med andre uacceptable politiske valg og 
holdninger, eksempler på parokial (snæver, lokal, red.) 
økologisme, indeholder den også spor, der vedrører 
eksiløkologier, der berører eksileksistens som sådan15. 
Eksistensens ekstatiske natur (Dasein) indebærer eksi-
stensens uoverstigelige og konstituerende eksil fra 
grænserne af en stabil egenidentitet: ”Tidsligheden 
er væsensmæssigt ekstatisk. […] tilstedeværelselsens 
mening er tidslighed […]”16. Hvis eksistens forstås, 
også i Heideggersk forstand, som væren-i-verden, så 
betegner dens ekstatiske-eksiliske karakter ligeledes 
verden, som det sprogliggjorte bosted, det økologiske 
hjem, af Dasein. Eksistentielt er det at være hjemme 
i verden det samme som at være hjemme i det frem-
mede, snarere end i det velkendte; i det ydre, snarere 
end i det indre; i det åbne og det risikable, snarere 
end i det lukkede og sikre. Det er at leve i eksil, i eks-
tatiske, temporale og temporaliserende strukturer af 
mening, der selv er i eksil fra absolut (ekstra-temporal, 
ekstra-historisk) mening og sandhed.
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Da det kom til forbindelsen mellem økologi og eksi-
stens, vendte Heidegger de centrale indsigter i sin egen 
tænkning ryggen. I ”Mindetale” fra 1955 dedikeret 
til 175-årsdagen for komponisten Conradin Kreutzer, 
spørger Heidegger: ”Er opblomstringen af ethvert 
egentligt værk ikke afhængigt af dets rødder i en hjemlig 
jord?” Og han fortsætter: ”For at et virkelig glædeligt 
og sundt menneskeligt værk kan trives, skal mennesket 
stige op fra dybden af sit hjemland og ind i æteren. 
Æteren betyder her ”den frie luft i de høje himle, åndens 
åbne rige.”17. Åndens økologi er for Heidegger baseret 
på erfaringen af at være hjemme på ens egen fødested, 
rodfæstet i naturens og kulturens jord. Omvendt er 
det jødiske folks eksileksistens efter hans synspunkt 
ansvarlig for at ”rykke alle væsener op med roden 
fra væren”: ”Spørgsmålet om verdensjødedommens 
[Weltjudentum] rolle er ikke et racemæssigt [keine 
rassische] spørgsmål, men det metafysiske spørgsmål 
om den type menneskelighed, der uden nogen begræns-
ninger [die schlechthin ungebunden], kan overtage at 
rykke [Entwurzelung] alle væsener op med rode fra 
væren som sin verdenshistoriske opgave.”18

Diskrepansen mellem Heideggers eksistentielle tænk-
ning om eksistens og hans strejftog ud i økologi kommer 
til udtryk i kontrasten mellem tysk rodfæstethed og 
jødisk ikke-rodfæstethed. Den temporale og derfor 
ekstatiske betydning af Dasein, som han uddybede i 
Væren og tid, burde have præget Heideggers økologiske 
filosofi og gøre økologi lige så ekstatisk, tidsbunden, 
eksilisk. Bostedet og dets sprogliggørelse er ikke gen-
nemsyret af et stabilt, oprindeligt element, men af det 
foruroligende, i det, der er på vej, det, der kommer ud 
af sig selv (eksilets eksil) og lever takket være denne 
begrænsede, men uendelige udtræden. Eksistens pla-
ceret i eksistensen, bostedet er en væren i det, der er 
uden for eller ved siden af sig selv — i vandring, for-
tabthed, udgang fra en indesluttet identitet, eksistens. 
Ligesom Heidegger indser, at teknologiens essens ikke 
er teknologisk19, så kunne vi, ved at føre hans filosofi 
til den logiske konklusion, sige, at bostedets essens ikke 
er noget bestandigt. Hans spørgsmål ”Er der stadig 
et livgivende hjemland, i hvis jord mennesket kan stå 
rodfæstet, altså, være autokton?”20, burde derfor blive 
ændret til det følgende: Findes der en livgivende og 
dødbringende erfaring af ikke-tilhørighed og vandring, 
hvori eksiløkologier kan slå rod?

7. JØDISK ERFARING OG  
EKSILØKOLOGIER

Siden jødernes første eksil til Babylon omkring år 600 
fvt, har jødisk liv og tankegang været dybt præget af 
eksilerfaringer. Selvom eksiltilstanden ofte er blevet 
begrædt, og selvom den traditionelle aspiration har 
været at overkomme den for bestandigt, har den samme 
tilstand (frem for alt set i forhold til dens intensitet og 
historiske varighed) haft en formativ indflydelse på de 
jødiske væremåder og tankegange. Franz Rosenzweig 
giver det måske klarest udtryk for denne indsigt, når 
han skriver, at det jødiske folk er ”folk, der bliver til 
folk”, i sine tidligste tiders daggry og senere igen i 
historiens klare lys, i et eksil. [...]. Landet eksisterer 
i dybeste forstand kun i sin egen ret som længslens 
land – som helligt land.”21. Jødedommen kan vi sige, 
er den oprindelige eksilreligion.

I vores tidsalder med global fordrivelse, med diaspori-
ske samfund, der vokser rundt omkring i verden, er den 
særlige jødiske erfaring blevet universel. Det er, med 
Slavoj Žižeks ord, den universelle undtagelse22. Kort 
efter Anden Verdenskrig, i ”Note on Marc Chagall” 
fra 1954, uddyber Erich Neumann, hvad den jødiske 
universelle undtagelse er, som vender op og ned på 
idéen om ”den hellige nation,” goy qadoš23, adskilt fra 
andre nationer for at være i en pagt med Gud: ”Det 
jødiske folks skæbne er også Europas skæbne, Vitebsks 
fald er samtidig Paris’ fald, og den udvandrende jøde 
er migrationen af utallige millioner af rodløse men-
nesker, jøder og kristne, nazister og kommunister, 
europæere og kinesere, forældreløse og mordere. En 
massemigration af individer, en f lugt ned i afgrun-
den, som strækker sig fra Asiens yderste grænser via 
Europa og til Amerika, en uendelig strøm af foran-
dring, hvis dybde synes uudgrundelig, og målet og 
retningen uforudsigelig.”24

Vi bør dog gå længere end både Rosenzweig og 
Neumann. I det 21. århundrede har den fælles eksil-
tilstand strakt sig ud over grænserne for en særlig 
menneskelig gruppe, og endda ud over menneskear-
ten, til jorden og atmosfæren, til planter og steder, til 
dyr, mikroorganismer, bakterier og svampe. Ifølge 
Rosenzweig bliver de mest forskellige arter, elemen-
ter, og økosystemer til dem selv i den form eksilets 
ikke-identitet, giver dem. Neumanns observation, 
at ”den vandrende jøde er migrationen af utallige 
millioner af rodløse mennesker,” kræver en udvidelse 
for også at inkludere migrationen af utallige milliar-
der af rodløse levende væsener og steder, deres ”flugt 
ind i afgrunden” svarende til masseudslettelse og en 

generel stedløshed, hvor steder suges ind i som et sort 
hul. Pointen er, at i stedet for at sukke efter præ-eksil 
harmoni og naturlig balance — som ikke er andet 
end idealiserede projiceringer af fortiden — er det 
vores opgave at lære at bo i eksil, det vil sige, både i 
den grundlæggende eksileksistens og i dens forringede 
form som resultat af kapitalismens, modernitetens og 
teknologiens forstyrrende kræfter.

Andetsteds25 har jeg udforsket eksil i den mystiske 
jødedoms opfattelse af arvesynden. Der forstås hand-
lingen at spise af kundskabens træ for godt og ondt som 
en adskillelse af viden fra livet, og den efterfølgende 
forvisning af de levende fra det vitale som følge af den 
mangelfulde, objektiverende viden, de tilegner sig. 
Hvis syndefaldet ikke er eksil fra den rene ånd, men 
fra livet og især fra den kødfulde viden og visdom, 
der er af samme stykke som det vitale, da svarer det 
til forværringen af eksileksistensen natur forårsaget 
af den teknologisk videnskabelig rationalitet og dens 
giftige udløbere.

I jødedommens historie er den mest radikale eksil-
begivenhed dog den, der påvirker Gud selv: da det 
jødiske folk drives i eksil, slutter Guds kvindelige til-
stedeværelse, der er tættest på jorden, šekīnah, sig 
til dem i deres vandringer. Som den middelalder-
lige Zohar-bog siger det: ”Når Israel gik i eksil, blev 
šekīnah forvist med dem” (2:3a; v. 4, s. 5)26. Eller: ”Da 
den velsignede Hellige ønskede at ødelægge sit hus 
[templet, MM] nedenfor og at forvise Israel blandt 
nationerne, f jernede han šekīnah fra sin tilstedevæ-
relse, og det forblev på afstand [ve-itrahaqa]” (1:219a; 
v. 3, s. 324)27. Ved at fjerne hende afsløres det, at Gud 
ikke er som et udeleligt hele, et stabilt og uforanderligt 
grundlag for al eksistens, men som drivtømmer fra 
en skibbruden verden.

Det afgørende er, at den bogstavelige oversættelse af 
šeḵīnah er bosted, den hebraiske og aramæiske ækvi-
valent til det græske oikos. Afledt af roden š.k.n., er 
šeḵīnah beslægtet med ord som šeḵunah (naboskab) og 
šoḵen (nabo). Hvor radikal en gestus af guddomme-
ligt selveksil end kan virke, matcher den ikke denne 
forståelse af šeḵīnah: ikke alene går en bestemt men-
neskelig gruppe i eksil, og ikke kun ledsager en del af 
Gud dem i deres vandringer, men også, og vigtigst af 
alt er selve muligheden for at finde et bosted i eksil. 
Mere end at opholde sig i eksil, er det bostedets eksil 
i det begyndende øjeblik af den jødiske tradition, der 
tilbyder en forsmag på nutidige eksiløkologier.

8. KONKLUSIONER
Vi er blevet udstødt fra vores planetariske bosted. 
Alligevel skal vi bo i dette eksil, endeligt og uendeligt. 
Hvem er vi? Planter og vand, dyr og jorden, luft og 
mennesker, bakterier og ilden fra en kogende verden. 
Det planetariske bosted er også langt fra stationært: 
planeterne er kosmiske vandrere, som de gamle grækere 
opdagede, de holdt sig ikke på deres faste positioner 
på nattehimlen i modsætning til stjernerne. Det er 
intet andet end et mise-en-abîme af et eksil inde i et 
eksil inde i et eksil...

Hvad vil det sige at deles om, at the bare minimum, som 
man siger på engelsk, eksilets betingelser og i øvrigt 
at skabe et bosted i denne tilstand? Begrebsmæssigt 
betyder det, at snarere end en fælles oprindelse, er det 
en umindelig udvisning fra sit ophav, der giver væsen 
til alt, hvad der er. Praktisk betyder det, at solidari-
tetsbånd med hele den eksilerede eksistens fremmer 
omsorgen for de levende og de døde, for elementerne 
og de vildfarne verdener, lige hvor vi er, på skærings-
punktet af myriader af endelige-uendelige vandringer. 
I modsætning til parokiale (lokale, snæversynede, red.) 
økologiske programmer, er eksilisk omsorg forankret 
i oplevelsen af en delt ikke-tilhørighed, af at være ude 
af sted, håbløst fordrevet, ikke hjemme nogen steder, 
eller, bedre, kun hjemme i det fremmedartede og 
fraværet af et fast hjem. Det spiller på Novalis’ defi-
nition af filosofi (”Filosofi er virkelig hjemve - ønsket 
om at være hjemme overalt”28), medmindre filosofi 
også hemmeligt er en partner til universelt eksil, der 
begærer, hvad den ikke har og aldrig kan få, nemlig 
en universel følen-sig-hjemme.

I konkrete termer vil ikke-tilhørighedens økologier 
ikke prioritere autoktone over ”invasive” arter, de vil 
heller ikke romantisere og i sidste instans eksotisere den 
indfødte, det oprindelige, eller det lokale. I stedet skal 
eksiløkologier anerkende deres delvise overlapninger 
med klimaændringer og andre effekter af ekstrak-
tivisme, samt afvigelserne fra disse aspekter af den 
antropogene globale losseplads, der massedanner, 
nedgraderer, homogeniserer og er dødbringende for 
eksistensen. De vil genopfinde forståelsen af sted som 
universel forskydning. Og, ved at fremhæve selv-gen-
opf indelsen fremfor selvreproduktion af liv, vil de 
opkvalif icere bæredygtighedsværdierne med et øje 
på den ugentagelige singularitet i eksistensen, dens 
materialitet og anarkiske temporaliteter, ikke under-
kastet økonomiens eller metafysikkens magt og krav.
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Den årtusinder gamle jødiske eksiloplevelse mellem 
generationerne har været bevidst om sin egen nega-
tivitet, om det ”bitre brød” (Ezek. 4:13), som denne 
oplevelse tilbød, både som næring og gift. Den 
positive, kreative dimension af eksilisk negativitet 
i jødisk intellektuel og kulturel historie, kombineret 

med universaliseringen af eksiltilstanden, åbner nye 
udsigter for økologisk tankegang. At finde et hjem i 
eksil er at dvæle i sårbarhed og eksponering, i for-
visning og skrøbelighed, delt med alle mennesker og 
andre-end-mennesker. Eksiløkologier tager udgangs-
punkt i denne endelige-ubestemte oplevelse.

1 “Unter Oecologie verstehen wir die gesammte Wissenschaft von den Beziehungen des Organismus zur umgebenden Aussenwelt, wohin wir im weiteren Sinne alle 
‘Existenz-Bedingungen’ rechnen können. [”Med ’økologi’ forstår vi den omfattende videnskab om organismers relationer til deres omgivende miljø, 
hvor vi i bredere forstand kan inkludere alle ’eksistensbetingelser’”]” [Ernst Haeckel, Generelle Morphologie der Organismen, Vol. 2 (Berlin: Georg 
Reimer, 1866), s. 286].

2 Noget lignende sker med opfindelsen af  ’entropi’, som er slående ny, men efterligner den gamle ordformning ’energi’.
3 Se f.eks. Marco Armiero, et al. Mussolini’s Nature: An Environmental History of  Italian Fascism (Cambridge, MA: The MIT Press, 2022). 
4 Michael Marder, Dump Philosophy: A Phenomenology of  Devastation (New York & London: Bloomsbury, 2020).
5 Især Rosi Braidotti, Nomadic Subjects: Embodiment and Sexual Difference in Contemporary Feminist Theory, 2nd Edition (New York. Columbia University 

Press, 2011).
6 Dette er hvad Braidotti fejrer ved at blande alle subjekter fortrængt af  kapitalismen sammen: “Being homeless, a migrant, an exile, a refugee, 

a tourist, a rape-in-war victim, an itinerant migrant, an illegal immigrant, an expatriate, a mail-order bride, a foreign caretaker of  the young 
or the elderly of  the economically developed world, a high-flying professional, a global venture financial expert, a humanitarian relief  worker 
in the UN global system, a citizen of  a country that no longer exists (Yugoslavia, Czechoslovakia, the Soviet Union): these are no metaphors…
These are highly specific geopolitical and historic locations—it’s history and belonging tattooed on your body” [Nomadic Subjects, pp. 10-11].

7 Dette og efterfølgende etymologiske observationer er baseret på “Climate,” in The Merriam-Webster New Book of  Word Histories (Springfield, MA: 
Merriam-Webster, 1991), s. 108.

8 Michael Marder, “What Needs to Change in Our Thinking about Climate Change (and about Thinking),” Environmental Philosophy, 17(1), 
Spring 2020, s. 9-17. DOI: 10.5840/envirophil20201889.

9 For mere om denne tankegang, se Michael Marder, Energy Dreams: Of  Actuality (New York: Columbia University Press, 2017).
10 Eksistensen af  en sjæl, der driver det besjælede væsen væk fra sit fysiske element, som ”en flyvende fugls bevægelse med sin tunge krop højt 

oppe gennem himlen”[Avicenna, A Compendium on the Soul, translated by Edward Abbott van Dyck (Verona: Stamperia di Nicola Paderno, 
1906), s. 23]. 

11 --, The Nag Hammadi Library, redigeret af  James Robinson (San Francisco: HarperCollins, 1990), s. 192.
12 --, The Nag Hammadi Library, s. 415.
13 Philo, Philo, Vol. II, Loeb Classical Library (LCL 227) (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1929), s. 361.
14 Marcia Sá Cavalcante Schuback, Time in Exile: In Conversation with Heidegger, Blanchot, and Lispector (Albany, NY: SUNY Press, 2020), s. 2.
15 Se Michael Marder, Heidegger: Phenomenology, Ecology, Politics (Minneapolis: University of  Minnesota Press, 2018).
16 Martin Heidegger, Væren og tid, oversat fra tysk af  Christian Rud Skovgaard (Aarhus: Forlaget Klim, 2007), s. 365.
17 Martin Heidegger, Discourse on Thinking, oversat af  John M. Anderson og E. Hans Freund (New York: Harper & Row, 1966), s. 47-48.
18 Martin Heidegger, Überlegungen XII-XV (Schwarze Hefte 1939–1941), GA 96, redigeret af  Peter Trawny (Frankfurt: Klostermann, 2014, s. 243.
19 Martin Heidegger, The Question Concerning Technology and Other Essays (New York: Harper Perennial Modern Classics, 2013).
20 Heidegger, Discourse on Thinking, s. 48.
21 Franz Rosenzweig, The Star of  Redemption (Madison: The University of  Wisconsin Press, 2005), s. 319.
22 Slavoj Žižek, The Universal Exception (London & New York: Bloomsbury, 2005).
23 S. Leyla Gurkan, The Jews as a Chosen People: Tradition and Transformation (London & New York: Routledge, 2008), s. 9.
24 “Das Schicksal des jüdischen Menschen ist auch das Schicksal Euro- pas, der Untergang von Witebsk zugleich der von Paris, und der wandernde Jude ist die 

Wanderung von unzähligen Millionen Entwurzelter, von Juden und Christen, von Nazis und Kommunisten, von Europäern und Chinesen, von Waisen und Mördern. 
Eine Völkerwanderung von Einzelnen, eine Flucht ins Bodenlose, welche von den äußersten Grenzen Asiens über Europa und bis nach Amerika reicht, ein unendlicher 
Strom der Wandlung, dessen Tiefe unauslotbar und dessen Ziel und Richtung unabsehbar scheint” [Erich Neumann, Kunst und schöpferisches Unbewusstes 
(Einsiedeln: Daimon Verlag, 2006), s. 155]. I et brev til Carl Jung udtaler Neumann på samme måde: "Loven som en sekularisering af  den 
traumatiske oplevelse af  eksil, hvorved jordprincippet, i åbenbar accept af  teokratiske profeter, hævdede sig med udelukkelse af  direkte 
åbenbaring." [C.G. Jung & Erich Neumann, Analytical Psychology in Exile: The Correspondence of  C.G. Jung & Erich Neumann, redigeret af  Martin 
Liebscher (Princeton & Oxford: Princeton University Press, 2015), s.141].

25 Michael Marder, “The Tree of  Life-Death: On the Vegetal Wisdom of  Life in the Book of  Zohar,” i Knowing Life, redigeret af  Brianne 
Donaldson (London & New York: Routledge, udkommer i 2024).

26 Alle citater fra Zohar henviser til The Zohar, Pritzker Edition (12 bind), oversat af  Daniel C. Matt (Stanford: Stanford University Press, 2018).
27 Se også 1:120b; v. 2, s. 201: “Alternatively, ‘And the angel of  his presence saved them’—šeḵīnah, who accompanies them in exile.”
28 Novalis, Notes for a Romantic Encyclopaedia: Das Allgemeine Brouillon, redigeret af  David Wood (Albany, NY: SUNY Press, 2007), s. 155.

Under min research til min bog, At Work in the Ruins, 
hørte jeg om mødet mellem Greta Thunberg og 
Emmanuel Macron. Det må have været i begyndel-
sen af 2019, kort efter Thunbergs tale i Davos, hvor 
hun sagde til verdens ledere: ”Jeg vil ikke have jeres 
håb, jeg vil have jer til at gå i panik.” Da de mødtes i 
Elysée-palæet, sagde den franske præsident direkte til 
hende: ”Frankrig kan ikke reducere sine emissioner på 
grund af sin økonomiske vækst.”

Det, der slog mig første gang jeg hørte dette, var den 
ærlighed, som indrømmelsen blev sagt med. At fortsat 
økonomisk vækst ikke kan forenes med økologisk 
bæredygtighed: Jeg havde hørt denne tanke udtrykt 
af heterodokse (afvigende fra mainstream. red.) økono-
mer, klimaforskere og anonyme junior embedsmænd, 
men det forblev politisk utænkeligt, et forslag som ingen 
valgt leder eller kandidat, der håber på magt, kunne 
associeres med. Så det overraskede mig, at det var 
blevet sagt højt af nogen i Macrons position, selv bag 
lukkede døre.

Når jeg senere har tænkt over denne historie, er der 
noget andet, der slår mig, og det er tonen af hjælpe-
løshed i præsidentens ord. Der er noget her, som jeg 
tror mange af os genkender fra os selv, når vi forholder 
os til klimaforandringer; tynget i stille stunder, med 
bevidstheden om problemets dybde, i spekulationer 
sent om natten eller når vi ser vores børn lege. Vi ser 
på verden og har svært ved at forestille os, hvordan 
ting kan fortsætte sådan, og endnu sværere ved at se, 
hvordan de kan ændre sig. Hvad optrinnet i Elysée-
palæet antyder er, at denne dobbeltbinding ikke er et 
symptom på vores relative magtesløshed – eller vores 
manglende evne til at få dem, der har magt til at lytte 

– men at de magtfulde selv kan være lige så handlings-
lammede og ude af stand til at forestille sig en løsning.

Dét er knuden, som jeg vil forsøge at løsne: en knude, 
hvor hjælpeløshed og vækst er bundet stramt sammen. 
Ved at slække grebet lidt, tror jeg, vi kan komme til 
at forstå noget om vores situation og måske begynde 
at undgå panik- og lammelsesfælden, som mange af 
dem, der er mest bevidste om dybden af det problem, 
vi står overfor, falder i.

Når en politiker taler om ”vækst”, eller når ordet bruges 
i en avisartikel, ved de fleste af os, hvad der menes. 
Begrebet dækker over stigningstakten i en økonomis 
”samlede produktion”. Alle varer og tjenesteydelser 
produceret inden for et afgrænset område og handlet 
for penge i løbet af et år, lægges sammen og udgør 
BNP, Bruttonationalproduktet, og denne figur sam-
menlignes derefter med totaler for tidligere perioder, 
og de stignings- eller faldhastigheder der opstår fra 
år til år, bliver til overskrifter i nyhederne. På denne 
måde vil tilstanden i et land, i en gruppe af lande som 
EU eller verden som helhed – ”den globale økonomi” 
– blive repræsenteret af en enkelt figur, der anskues 
som en overordnet indikator for, om tingene bliver 
bedre eller værre.

Rapporteringen af økonomisk vækst er den daglige 
manifestation af en stærk kulturel logik: en måde at 
se og forstå verden på, der former vores samfunds for-
nemmelse af, hvad der er virkeligt, vigtigt, muligt og 
ønskeligt. Denne logik hviler på et sæt af sammen-
knyttede antagelser, som sjældent udtales direkte, men 
som, i lighed med en bygnings fundament, forbliver 
skjult, selvom strukturen uden grundlaget ville vælte.

Hjælpeløs vækst
Dougald Hine

NOTER
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Den samme logik viser sig i konceptet økonomisk udvik-
ling, hvor verdens nationer kan stilles op og måles som 
børns højder mod en væg. Når de er rangordnet på den 
måde – fra ”mest” til ”mindst udviklet” – opfattes det 
nemt som om dem af os i lande som Danmark eller 
Sverige, Storbritannien eller USA lever tættere på frem-
tiden, mens dem i Mexico, Palæstina eller Bangladesh 
lever i en version af vores fortid. Med afsæt i denne 
logik kunne Hans Rosling med erklæringen, ”Jeg blev 
født i Egypten!”, synliggøre, at Sverige i 1940’erne 
ville score det samme som nutidens Egypten på udvik-
lingsindikatorerne. Men for at det giver mening, må 
vi antage, at der er en lige linje gennem historien, en 
smal sti, som alle menneskelige samfund til alle tider 
har fulgt, og som fører til den levemåde nogle af os 
har i dag. Med denne antagelse reduceres relationen 
mellem vores samfund til en envejstrafik i ideer og 
teknologier – og hvordan skulle de, som indikatorerne 
viser at være ”mest udviklede”, så have noget at lære 
af dem, der er bagud?

Det, vi har at gøre med her, er fremskridtets kulturelle 
logik. Det er den logik, som har igangsat den moralske 
forestilling om modernitet: nogle af de mest imponerende 
frembringelser af moderne samfund er blevet inspireret 
af denne logik, og det samme kan siges om de største 
rædsler. Når vi taler om fremskridt, er vi tilbøjelige 
til at se fortiden som en ringere version af nutiden. 
Fremtiden opfatter vi som det eneste sted at lede efter 
mulige forandringer. Og historien udlægges som noget, 
vi kan stille op på et regneark, dens tab afbalanceret 
mod dens gevinster, for at skabe en fiktiv ækvivalent 
til BNP, der gør det muligt for os at se, om tingene 
bevæger sig i den rigtige retning og i hvilket tempo. 
Baseret på disse antagelser muliggør fremskridtets kul-
turelle logik, vækst og udvikling en bestemt form for 
viden og en særlig følelse af handlefrihed. Og dog, som 
hofmændene i eventyret om ”Kejserens nye klæder” er 
dem, der ser verden gennem disse briller, ude af stand 
til at se det, som er tydeligt for det uafhængige blik.

Lad os lave et tankeeksperiment, som måske kan gøre 
dette klarere. For at beregne vækstraten er det nødven-
digt at behandle alle de aktiviteter, hvor penge overle-
veres, som udskiftelige. Ifølge Verdensbanken udgør 
landbruget i øjeblikket omkring 4% af den globale BNP. 
Set i den sammenhæng er dyrkning af mad en relativt 
lille og skrumpende del af det store kludetæppe, der i dag 
udgør menneskehedens økonomiske aktivitet. Dette 
er dog en illusion. Uanset hvilke 4% af kludetæppet 
den globale økonomi, vi f jerner, vil resultatet være 
udfordrende for alle involverede. Jeg er dog næsten 

sikker på, at vi kunne sætte os sammen i eftermiddag, 
bygge videre på vores egne erfaringer, og identif icere 
4% af kludetæppet, der kunne udslettes i morgen, 
til stor gavn for næsten alle: lad os begynde med de 
største tobaksselskaber, dernæst online gambling 
industrien, som vi ser reklamer for overalt, eller hvad 
med reklamebranchen selv? Forestil dig nu et sce-
narie, hvor landbruget udslettes – og du indser, at 
netop den industri ikke er en lille og skrumpende del 
af det samlede kludetæppe, men den underliggende 
vævning, der holder det hele sammen. Uanset hvad 
tallene synes at sige, er vi stadig lige så afhængige, 
som vi altid har været, af landbruget og aktiviteterne 
omkring dyrkning af mad.

Vores forhold til landbrug og fødevarer spiller en særlig 
rolle inden for fremskridtets logik. Dette blev tydeligt 
for mig i en samtale, jeg havde en nytårsaften ved et 
køkkenbord i et pænt kvarter i en europæisk hovedstad.

Manden, jeg havde denne samtale med, arbejdede 
som ministeriel rådgiver – eller for en tænketank, en 
avis eller en af de store NGO’er. Det er ligegyldigt, 
hvad det var, eller hvor præcist, han f ik sin ph.d. 
Det, der betyder noget, er, at vi næsten ikke kunne 
forstå hinanden. Det startede, da han spurgte til mit 
forfatterskab. Noget, han havde hørt, havde g jort 
ham nysgerrig, og pludselig var jeg i gang med at 
udfolde disse tanker om fremskridtets logik og de 
antagelser, som strukturerer den måde, de f leste af 
os har lært at se verden på. Disse antagelser bringer 
visse vinkler af historisk erfaring i fokus, sagde jeg, 
men de blænder os for andre, og det billede af verden, 
som er resultatet, er stadig mere i strid med den 
levede erfaring for mange omkring os. Fremskridtets 
logik kan ikke længere bruges som et fundament for 
at bygge politiske projekter eller at afgive løfter, der 
lyder sande. Værre er det, at logikken gør os blinde 
for de rammer, der giver håb og de handlinger, der 
er nødvendige i disse tider. Vi skal forstå, hvordan 
vi kan fortsætte sammen, hvordan man skaber liv, 
der er værd at leve – uden fremskridt.

Han forstod det ikke: hvordan kunne jeg ikke se, at 
historien gik i den rigtige retning? I hans verden var 
fremskridt en kendsgerning, der kunne demonstreres 
med statistik; at betragte det som en fortælling, et 
sæt kulturelt bestemte antagelser, var simpelthen 
forkvaklede (perverst.red). Under andre omstændig-
heder ville han nok have fundet en undskyldning for 
at forlade samtalen, men der var lang tid til midnat, 
og vi var begge gæster i hjemmet hos en fælles ven. Så 

han fortsatte og forsøgte at f inde et solidt grundlag 
for enighed. Og det, der sidder fast i mit hoved, år 
senere, er det basale argument, han faldt tilbage 
på, den kendsgerning, som han syntes sikker på, at 
ingen kunne bestride.

”Du må i det mindste give mig ret i, at det er godt, at 
vi ikke allesammen skal arbejde i landbruget længere?”

Når det opstilles på den måde, lyder det selvfølgelig 
overbevisende: hvem vil argumentere for, at det er en 
god ting, at nogen skal tvinges til noget? Men lad os 
vende udsagnet på hovedet og se, hvad der falder ud. 
Jeg vil se bort fra historierne om landappropriering 
og tvangsforf lytning af landbefolkningen, de enorme 
bevægelser af jordløse bønder, som kæmper mod de 
samme processer i dag og bare spørge: er vi sikre 
på, at det er en god ting, at vi i vores højt udviklede 
samfund næsten ikke længere beskæftiger os med at 
arbejde med landbrug og fødevarer? Hvornår begyn-
der udvikling at føles som hjælpeløshed?

Lad os se på den hjælpeløshed, som mange af os oplever, 
når vi konfronteres med det, vi ved, og hvad vi, med 
god grund, frygter i forhold til klimaforandringer. Jeg 
vil nu præsentere min forståelse af denne hjælpeløshed, 
hvor den kommer fra, og hvad vi måske kan gøre ved 
den. Jeg vil også komme med forslag til, hvordan vi 
kan tænke over vækst, for jeg er begyndt at tro, at der 
er en vigtig forbindelse mellem denne hjælpeløshed 
og vores forhold til landbrug og fødevarer.

For det første vil jeg argumentere for, at denne hjæl-
peløshed ikke er noget nyt, opstået som reaktion på 
klimaforandringerne. Den har været der hele tiden, 
kun dens betydning har ændret sig. Inden for den 
kulturelle samfundslogik, mange af os er født ind i, 
er vores uvidenhed og mangel på færdigheder eller 
erfaring med at dyrke jorden, et tegn på fremskridt; 
vores afstand fra landet er bevis på, hvor langt vi 
er kommet. For dem, der er mest beskyttet mod 
omkostningerne og konsekvenserne af modernitet, 
er klimaforandringer stedet, hvor denne logik rystes 
og begynder at bryde sammen. Når vores tidligere 
antagelser forsvinder, er vi ikke mere uvidende eller 
hjælpeløse end vi allerede var, men det, der engang 
var en kilde til stolthed, bliver nu en kilde til angst.
Bag meget af det, der siges om klimaforandringer, 
er der en grundlæggende eksistentiel angst for, hvor 
vores mad på lang sigt skal komme fra. For at gøre 
tingene mere komplicerede bor denne angst dybt i 
vores mave-intelligens, i de dele af os selv, som vi 

deler med vores forfædre og vores medskabninger, 
mens vores samtale om klimaforandringer foregår 
i et sprog centreret om problemer og løsninger, der 
taler til en kropsløs hoved-intelligens.

Den mest hensigtsmæssige reaktion på hjælpeløsheden, 
som mange af os oplever, når klimaforandringernes 
realiteter rammer os, er at genopdage en anden form 
for vækst: ikke som en konstant voksende mængde 
varer, handlet gennem markeder og behandlet som 
om de var udskiftelige, men som den cyklus af den 
sæsonmæssige vækst, som vores liv fortsat afhænger 
af. Jeg mener dette helt bogstaveligt: i modsætning til 
fremskridtets logik og den stolthed, der opmuntrede 
os til at have over vores afstand fra landet, ville det 
være positivt for langt f lere af os igen at blive beskæf-
tiget med jorden og få nogle basale færdigheder og 
erfaringer med at dyrke mad.

Det er klart for enhver, at klimaforandringerne er i 
fuld gang. Mønstrene af varme og regn bliver mere 
og mere underlige og mindre og mindre forudsi-
gelige. De dyrkningsmetoder, der har domineret i 
industrielt landbrug, er særligt sårbare over for disse 
ændringer, fordi de involverer store satsninger på 
et lille antal afgrøder. Disse dyrkningsmetoder er 
også stærkt afhængige af fossile brændstoffer, der 
ødelægger jordens liv og andre arter, hvilket bidrager 
til klima- og biodiversitetskriserne. Deres dominans 
skyldes deres rentabilitet for de få globale f irmaer, 
der kontrollerer hovedparten af den industrielle føde-
kæde. Dog estimeres det, selv i dag, at kun 30% af 
verdens mad produceres inden for denne kæde, mens 
70% produceres inden for bondefødevarenetværket.

Når vi kan være mindre sikre på årstidernes forløb 
fra år til år, får vi brug for stadigt mere holdbare 
måder at brødføde os selv på. Dette vil kræve en større 
diversitet af fødearter, mere hands-on involvering, 
færdigheder, viden og opfindsomhed. De vanskeligere 
forhold udfordrer vores arbejde med jorddyrkning og 
dyrehold. Det vil kræve al vores menneskelige snilde, 
men også mere af vores opmærksomhed, tålmodighed 
og omsorg, end industriens mønstre generelt har 
tilladt. Vi kan begynde arbejdet i dag, både i egne 
haver og i det offentlige rum. Vi kan genopdyrke 
forladte pletter af natur i vores byer eller bringe liv 
til affolkede landdistrikter og herigennem opbygge 
kultur og fællesskaber. Der er næsten helt sikkert 
mennesker i nærheden af dig, som allerede er i gang.
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Ovenstående tiltag er ikke de eneste, der kræves, som 
svar på den krise, verden befinder sig i. Handlingerne 
fungerer ikke som løsninger, der vil få problemerne 
til at forsvinde, men de giver en idé om, hvad der 
kræves i den forandring af verden, som menneskelig 

aktivitet har skabt, og de peger på en vej ud af den 
hjælpeløshed, som mange af os oplever, en magtes-
løshed som altid er skyggesiden af vækstens, frem-
skridtets og udviklingens logik.

Vi er en ”del af  den jordiske krop”, skriver den danske 
poet Inger Christensen, men vi ”kalder den fremmed”1 
og betragter den som et eksternt forhold. Jorden redu-
ceres til et hushold, en ressource, et forrådskammer 
eller rekreative oaser. I dag kalder den igangværende 
klimakrise og den sjette massedød på en økologisk 
eksistentiel opvågning. Den kalder på, at vi genken-
der os selv som en del af  den jordiske krop, og deraf  
følger spørgsmålet: hvad vil det sige at være en krop?

HVORDAN KENDER VI VERDEN?
Ifølge den tyske filosof  Arthur Schopenhauer kender 
vi verden på to væsensforskellige måder. Vi danner 
os forestillinger om verden, billeder og beskrivelser, 
der kan være mere eller mindre nuancerede og kom-
plicerede. Vi dissekerer verden, gør den til genstand 
for vores betragtninger, gør den brugbar og nyttig. Vi 
fortolker den med fornuften, der derfor genfinder sit 
spejlbillede og sin struktur i verden. Vi indretter den 
efter formål og formålstjenlighed, gør den homogen og 
fremkommelig. Vi har eksternaliseret verden og gjort 
den til ydre genstand. Verden er noget, vi befinder os 
i. Der er noget foruroligende over en sådan verden. 
Noget stritter imod.

Vi kender altså verden som et billede af  verden. Og 
det er dette billede, vi kan nuancere, beskrive og dis-
sekere. Foruden dette billede, disse bestemmelser af  
verden, kender vi også verden som noget, der ikke 
lader sig udtømme heraf. Schopenhauer kalder det 
vilje. Dette kendskab til verden har vi gennem vores 
krop. Vi kender vores krop intimt, som noget der ikke 
lader sig fuldstændigt udtømme af  nok så nøjsomme 
beskrivelser af  verden.

Hvor det første kendskab til verden stiller sig på afstand 
af verden, deler den op, navngiver og beskriver den 
og dermed også gør den formålstjenlig og nyttig, er 
det andet kendskab til verden som et kropsligt forhold, 
karakteriseret ved immanens, ved f lydende grænser, 
ved varierende grader af intensitet.
 
Det kan minde om de tidlige pythagoræiske tænkere, 
der betragtede kosmos som et ubegrænset (apeiron) 
kontinuum, som bliver ordnet via grænsedragning 
(peras). Som et kaotisk hav af støj og lyd, der gennem 
grænsedragning bliver til ordnede tonerækker og 
musik. Hvis vi viderefører denne musikalske forståelse, 
kan vi sige, at den første betragtningsmåde forsøger 
at orientere sig i verden ved at sætte den på partitur, 
hvorimod den anden har at gøre med selve musikken. 
Partituret sætter os i sagens natur i stand til at spille 
med på musikken, men hvis vi forveksler musikken 
med partituret, kan vi også blive døve for musikkens 
egenart, dynamik, egenrådighed og f leksibilitet. Man 
kunne også sige, at den ene betragtningsmåde anskuer 
verden som et eksternt forhold, hvorimod den anden 
angår et inderligt kendskab til verden.

Begreber som forestilling og vilje, ydre og indre, 
begrænset og ubegrænset, er i sagens natur ikke 
uproblematiske. Man kunne med rette indvende, at 
de er sider af samme sag, og der er god grund til at 
gå i rette med Schopenhauers metafysik, men det 
væsentlige, som jeg vil tage med her, er at vi kender 
verden som noget, vi bestræber os på at bestemme, 
afgrænse og kontrollere, og som noget, der underdrager 
sig disse bestræbelser, unddrager sig begrænsning og 
kontrol. Vi er et brud på verdens kontinuitet, et sår i 
immanensen, vi er ”verden” der ”ønsker at se sig selv”2.

OUR BODY – OUR CHOICE 
eller hvad vi det sige at være en krop

Jon Auring Grimm
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Ifølge George Bataille indfinder det første brud sig, 
når vi anvender værktøjet. “Værktøjet ændrer naturen 
og mennesket på samme tid: det underlægger naturen 
mennesket, som gør brug af det, men det binder men-
nesket til den undertvungne natur. Naturen bliver 
menneskets egendom, men det ophører med at være 
immanent for ham [sic]”3, bemærker Bataille. Der er 
altså tale om en dobbelt bevægelse, der på én gang 
underkaster naturen og mennesket en særlig optik, der 
er knyttet til formålstjenlighed og nytte. I de senmo-
derne kapitalistiske samfund er denne underkastelse 
accelereret. Her lyder fordringen yderligere vækst, 
produktion og forbrug: kontrol og nytte.

Hvis vi som kroppe også er musikkens intensitet og 
inderlighed, skal disse nu passes ind i partiturer, der har 
at gøre med økonomisk vækst, produktion og forbrug. 
Partiturer, der glemmer, at de skriver sig oven på en 
musik med sine egne dynamikker, intensiteter og for-
løsninger. Forstået som musik, som intensitet, rækker 
kroppen uvægerligt ud over sig selv, ind i sine omgivelser 
og i sidste ende ind i selve kosmos.

Så når vi spørger, hvad det vil sige at være en krop, er 
det ikke nok, at vi opholder os ved den enkelte krop, 
beskrivelserne af kroppen eller kroppens partitur. Den 
rækker uvægerligt ud over sig selv, ind i sine omgi-
velser, i sit miljø og ind i selve kosmos. Det bliver et 
spørgsmål om at forstå kroppen, og dermed verden, 
som et mellemværende.

SFÆRERNES MUSIK
En musikalsk forståelse af kosmos, kender vi fra nogle 
af de tidligste filosofiske tænkere, og den findes flere 
forskellige steder i verden. F.eks. i de tidligste daoistiske 
skrifter, i vedaerne, i sufismen, platonismen og den 
kristne og islamiske appropriation heraf.

Ifølge forestillingen om sfærernes musik er kosmos et 
harmonisk hele. Sfærernes musik kan aflæses i plane-
ternes baner, i årstidernes vekslen og i døgnets gang. 
Ethvert væsen er en mikrokosmisk spejling af den kos-
miske orden. Mennesket bør bestræbe sig på at være 
i overensstemmelse med de kosmiske bevægelser, at 
gøre sig til instrument for den kosmiske musik, som 
de heliotrope planter, der i en tilstand af bøn følger 
solens gang over himlen4, og ikke forstyrre dens orden. 
Således bør vi producere og forbruge i overensstemmelse 
med årets gang. Så, når jorden er frugtbar, og høste, 
når kornet er modent. Det er væsentligt at bemærke, 
at forestillingen om sfærernes musik rummer en idé 

om temporalitet. Forestillingen om harmoni er ikke 
statisk. Den udfolder sig over en tid, der danner kreds 
om sig selv, hvor vinter danner forudsætningerne for 
foråret, foråret for sommeren, sommeren for efteråret 
og efteråret for vinteren, ligesom planter spirer, vokser, 
blomstrer og dør og bliver næring for deres afkom, 
ligesom mennesker bevæger sig fra fødsel til død og 
til genkomst i afkommet5.

Som Boethius skriver: “Hvis en bestemt harmoni 
ikke forener forskellighederne og de modsatrettede 
bevægelser i de fire elementer, hvordan vil det så 
være muligt at samle dem i én korporlig maskine?”. 
Sfærernes musik forener disse forskelligheder afmålt 
og i rækkefølge, hvormed den forener: ”al denne for-
skellighed […] variation i både årstider og frugter, så 
at året til allersidst udgør en sammenhængende enhed” 
og dersom ”man nu forestillede sig at f jerne en af 
disse ting, så ville resten synes at falde fra hinanden 
og miste deres “konsonans””6. Forestiller man sig en 
produktion, der ikke tager højde for året gang, for 
denne iboende harmoni, da ser man, hvorledes verden 
falder fra hinanden, hvilket kan vise sig som klima-
forandringer, massedød, reduktion i biodiversiteten 
og så videre. Den antikke forestilling om sfærernes 
musik vil således i sit udgangspunkt være uforenelig 
med nutidens kapitalistiske produktionsapparat.

Denne forestilling om et musikalsk kosmos er strengt 
hierarkisk og beror på en forestilling om en guddom-
melig fornuft, som fra sin trone i det værendes enhed 
emanerer væren fra det højeste til det mindste og tilve-
jebringer en guddommelig harmoni, der gennemsyrer 
og forener alt. Som solen, der uddeler sine stråler uden 
at modtage, og som forener alt under sig. Vi er alle 
forenet af det værendes store kæde, der bevæger sig 
fra det værendes lys til materiens mørke. At handle 
bliver i denne optik et spørgsmål om at gøre sig til 
instrument for den guddommelige fornuft, der forener 
alt i en kosmisk ” korporlig maskine”. Hvis solen er 
en streng, der vibrerer i årstiderne og livet i biosfæren, 
må vi bringe os i konsonans hermed. At handle er at 
lyde solens bud. Top down. Bestemt af Gud.

Problemet er, at den kosmiske musik ikke er harmo-
nisk. Pythagoræernes skala går ikke op. Der er ingen 
guddommelig fornuft, som gennemtrænger univer-
set. Menneskene har være så ”så sindsforvirrede, at 
de troede, at ogsaa Gud føler Behag ved Harmoni”7, 
bemærkede Spinoza, men det er ikke bare forestil-
lingen om Guds glæde ved harmoni, der er fejlagtig, 
men forestillingen om Gud selv. Kosmos er ikke en 

guddommelig orden eller krop, eller hvis den er, er 
den Philipp Mainländers vision af kosmos som guds 
tiltagende død, bevægelsen fra en oprindelig enhed 
mod en stadig opløsning og absolut forskellighed, hvor 
livet blot er et tragisk og altid forgæves oprør mod den 
tiltagende entropi. Eller det er Friedrich Nietzsches 
dionysiske vision, et monster af energi8, en kaosmisk 
krop uden organer9, hvor destruktion og skabelse er 
to sider af samme sag.

Den antikke forestilling om sfærernes musik og hvor-
ledes den kan aflæses i naturens gang, kan være til-
lokkende for en spirende økologisk orientering mod 
naturen, men vi bør være varsomme med at gentage 
denne Top Down forståelse af, hvorledes vi bør handle 
efter et hierarkisk kosmisk imperativ. Nok er vi, ud 
fra en biologisk betragtning, alle solens børn, alt liv 
er næret og formet af solen, men vi er også ”havs og 
himmels mellemting”10, et mellemværende mellem 
solen og jorden, forenet i biosfæren.

KOSMISK KROP
Hvis vi vil fastholde den musikalske tilgang til kosmos 
og vores kropslighed, må vi altså afvise forestillingen 
om den guddommelige dirigent, om kosmisk enhed 
og en gennemtrængende fornuft. Fordelen ved den 
musikalske forståelse er, at den kredser om verden som 
et kropsligt forhold i den anden forstand, altså som 
det intime kendskab, vi har til vores egen krop, ved 
hvilket vi også står i forbindelse til alt andet. Det er 
musikalsk, fordi det angår en inderlig organisering eller 
komposition af intensitet, som altid står i forbindelse 
med de intensiteter, der omgiver den. Med andre ord, 
den forstår kroppen som noget, der rækker ud over 
sig selv, som noget, der rytmisk, periodisk, indgår 
i andre intensive forbund, som vores kroppe indgår 
i årets gang eller arbejdslivet organisering af vores 
rutiner. Den forstår kroppen som noget, der både har 
sted og tid, som noget der både kan være i dissonans 
og konsonans, som noget der kan tage til i styrke og 
afmattes. Som situeret og temporal. En sådan gudløs 
og musikalsk forståelse finder vi hos den danske digter 
Inger Christensen. Her blot denne smukke passage:

Fuglene synger, foråret overvælder os, hyænerne 
æder de døde, og stjernerne traver af sted, som om 
der ingenting var at forandre. Stjernernes tid er så 
umådelig langsom og har en så vidtløftig taktind-
deling, at der skal adskillige menneskeheder til, før 
vi opfatter stjernerummets forandringsprocesser 
som musik. Fuglenes, især sangfuglenes rum er så 

kort og dybt og utilgængeligt skønt, at vi frydes, 
men denne rene fryd, som jeg tror svarer til de 
elektrisk-kemiske modulationer i vores biologi, 
overdøves for det meste af vores indbyggede metro-
nom, dette hjerteslag, der binder vores oplevelse 
af tempo, vægt og værdi. Hyænernes rum, som er 
tæt ved de steder, hvor ormene hvisker og tisker 
om vores kroppe, fordeler sine næsten-uhørlig-
heder, som hvis disen over engene kunne anes 
som udbredte lyde, eller hvis de underste foran-
dringsprocesser, som er de forrådnelsesprocesser, 
der venter os, kunne føles som lydtæpper vævet 
af en tid, der bredes ud og forsvinder.11

Christensen illustrerer smukt, hvorledes vi er spundet 
i en kosmisk musik bestående af forskellige tempora-
liteter. Stjernernes tid er umådelig. Ormene hvisker 
og tisker om samtidigheden af liv og død i forrådnel-
sesprocessen og væver ”lydtæpper af tid”. Selv er vi 
bundet til vores hjertes slag. Vores tid er forankret 
i kroppen, den f inder sted. Christensen spiller sin 
variant af sfærernes musik, der forener musikalitet, 
temporalitet, lokalitet og krop. Vi er en del af den 
jordiske krop, som er en del af den kosmiske krop.
 

”Etymologisk set indikerer ordet kosmos universets 
orden, men det kommer også af den praksis, hvormed 
man forskønner, smykker og påklæder. At anvende 
ordet kosmos om universet, er en form for dekoration, 
en ornamentering. Det indikerer en ordnende aktivi-
tet, der momentant og lokalt forsinker den tiltagende 
entropi. Og de, der anvender ordet kosmos, befinder 
sig i et forsvindende lille fragment af den universelle 
historie, der strækker sig fra mørke til mørke, på en 
planet, der kortvarigt er næret og oplyst af en ødsel 
sol”12, har jeg skrevet andetsteds.

“Ornamentet er symbolet på kosmisk aktivitet og 
betegner vejen ud af kaos. Ornamentet efterligner 
vandets, luftens, ildens og jordens bevægelser”13, 
skriver Christensen. For hende er ”naturens grund-
forhold” egentlig ”musikalske forhold”, som kommer til 
syne i ”arabeskerne, mønstrene, ornamenterne”14. I 
den forstand må kosmos forstås som universet, der 
smykker sig selv indefra, en aktivitet, der lokalt mod-
virker den tiltagende entropi. En mangfoldighed af 
ornamenterende refræner (der både er territorialise-
rende og deterritorialiserende i Deleuze og Guatarri’s 
forstand). Således kan den kosmiske musik af læses 
i stjerners baner, hjertets slag, forårets komme, for-
rådnelsesprocesserne og fuglenes kvidren.
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Livet er under denne betragtning et kosmisk fænomen, 
men kosmos er en aktiv, dynamisk og mangfoldig 
ornamentering, der organiserer sig i og imod kaos15.

BIOSFÆRENS KROP
En anden tænker, der tilskyndte os til at betragte 
livet som et kosmisk fænomen, var den ukrainske 
naturalist Vladimir Vernadsky, der som den første 
kvalif icerede vores nuværende forståelse af biosfæren 
som et sammenhængende dynamisk hele.

Biosfæren er det lag, der omslutter jorden, hvori livet 
kan f inde sted. Den betegner det økologiske system, 
der omfatter alle levende væsner og deres mellem-
værender. Den omfatter ikke alene det biologiske 
materiale, men også hvorledes livet transformerer 
ikke-organiske materiale og etablerer et planetært 
dynamisk disequlibrium, der opretholder betingel-
serne for livet. I den forstand foregreb Vernadsky 
Earth System Science og Gaia-hypotesen (uden dog 
at postulere at biosfæren skulle være et levende væsen 
eller en organisme). Biosfæren er slet og ret det økolo-
giske system, der næres af solen, hvis stråler omsæt-
tes af bakterier, protister og planter, som danner og 
opretholder en atmosfære, der kan understøtte andet 
liv, dyr og svampe.

Livsprocessen er drevet af overf lod. Livet f lyder ud 
over sine egne grænser. Det spreder sig, til det møder 
modstand, eller til rummet ikke længere er gunstigt for 
liv. Det udøver det, man kalder livets pres. Derudover 
står alt liv i et udvekslende forhold til hinanden. Den 
energi, der er bundet i de enkelte organismer, frigi-
ves som respiration, fortæring, afføring eller død. 
Den vækst, der f indes i biosfæren, er ikke begrænset 
af snævre økonomiske interesser, men er ødsel og 
luksuriøs16. Lokalt kan denne overf lod resultere i 
en underminering af sit habitat, et resultat af livets 
pres, men ofte vil det møde et modpres og således 
være en del af et økologisk system af komplekse feed-
back-mekanismer, der opretholder en relativ dynamisk 
stabilitet. Hvis dette ikke er tilfældet, kan resultatet 
være katastrofalt for det eksisterende liv.
 Livet, de enkelte organismer, arterne, er således 
medskabere af biosfæren, ornamenterende sam-
menvævende og optrævlende væsner, der forbinder, 
omsætter og forener både organisk og ikke-organisk 
materiale i sine kredsløb.

Ornamentet er med andre ord ikke en statisk og fast 
størrelse, men en musikalsk dynamisk og forandrende 

aktivitet. Det bidrager ikke overordnet til en tilta-
gende orden i kosmos eller i biosfæren, men kun til 
en lokal og relativ orden. Den autopoietiske proces 
er et eksempel på en sådan form for lokal kosmisk 
ornamentering. Livet danner en ”membran mod 
verden og værner om en indre orden, men lader sig 
gennemtrænge og står i et bestandigt udvekslende 
forhold til sine omgivelser. Det er kosmos, der smykker 
sig selv med en momentan og forgængelig orden”17. 
Det opretholder en relativ indre orden og bidrager 
til biosfærens produktive dynamiske uligevægt.

Det mindste liv står således i forbindelse med hele 
biosfæren, og biosfæren er ikke blot livets scene, men 
et produkt af livets ornamenterende og optrævlende 
aktivitet. Biosfærens krop er således langt fra en ens-
artet og harmonisk krop. Den er ikke en organisme 
eller et væsen, men et dynamisk og komplekst væv af 
liv og død, af organisk og ikke-organisk materie, et 
kosmisk fænomen, der forener materialitet og liv, som 
består af et mylder af agens på utallige niveauer. Et 
monster hinsides godt og ondt, uden centrum. Mere 
Dionysos end Gaia, eller hvis man helt vil undgå 
personif iceringen, Solaris, opkaldt efter Stanislaw 
Lems mesterværk, et levende, dynamisk og forander-
ligt hav. Et tilblivelsessted af organisk ornamentering 
og optrævling.

“I tidens masseproduktion af betonkomplekser er 
ornamentet forsvundet, eller det er endt som laby-
rinter inden i labyrinter med glatte f lader, rette 
vinkler og endeløse strækninger af vejløshed”18, 
skriver Christensen. Det er ikke længere den kosmiske 
ornamentering, der organiserer vores tid, med derimod 
produktionsapparater, forbrugsvaner, arbejdstiden. 
For forbrugeren er årstiderne negeret. Alt er grønt 
året rundt. Kapitalismens løfte om evige sommer.

Biosfærisk betragtet øver mennesket, særligt de men-
nesker og produktionsapparater, der er drevet af kapi-
talismens økonomiske vækstideologi, et så markant 
pres på vores fælles habitat, som er hele biosfæren, 
at det resulterer i katastrofale klimaforandringer. 
Således kan den kosmiske musik også vise sig som 
tiltagende storme, hedebølger, skovbrande, tørke og 
smeltende gletsjere, som uddøende arters sidste skrig 
og som økosystemers kollaps.

LEGEMETS KROP
Biosfæren er med andre ord utænkelig uden dets 
beboere, uden de væsner, der bebor og transformerer 

den. I den forstand bebor den enkelte organisme 
biosfæren, lige såvel som biosfæren bebor den enkelte 
organisme. Oikos forskyder sig konstant. En orga-
nismes krop er både bosted og beboer.

Den menneskelige krop f.eks., er i sig selv et økosy-
stem, der bebos af utallige andre væsner, organismer, 
bakterier, mycelier, mider og så videre. En stor del af 
menneskets krop består slet ikke af animalske celler. 
Mennesket selv er et kosmisk monster ud fra den 
betragtning. En assemblage af mangfoldige væsner, 
der helt ned på celleniveau foretager det, man inden 
for mikrobiologien kalder mikrovalg19.

Og alle disse utallige beboere, denne legion, besidder 
en omverden, Umwelt. Biologen Jakob von Uexküll 
beskrev hvorledes alle væsner har et unikt perspektiv, 
efter hvilket de fortolker og organiserer deres omver-
den. Tægens omverden omfatter duften af smørsyre og 
pattedyrs kropstemperatur. Edderkoppens omverden 
omfatter blandet andet f luen, der allerede er fore-
grebet i edderkoppens spind endnu inden det møder 
en f lue. Edderkoppen er allerede ”f luet” så at sige. 

”Grunden hertil er, at edderkoppen og f luen, solen 
og øjet, deler en verden, hvor de ikke er adskilte, 
men derimod omfattet af en dynamisk kontinuitet, 
der gennemspiller sit motiv i organismens ornament. 
Solen er centrum for jordens kreds, der bestemmer 
årstidernes gang, denne makro-rytme suppleres af en 
rytme anslået af jordens rotation, der viser sig i dag 
og nat, tidevandets f lod og ebbe, og disse betinger 
andre lokale rytmer, som indlejrer sig kropsligt i den 
måde, livet organiserer sig på”20, har jeg skrevet et 
andet sted. Alle væsner har, foruden deres umwelt, 
en delt verden, der bedst forstås musikalsk, og som 
viser sig som ornamenterende aktivitet.

”Sfinksen har mange øjne”, skriver Nietzsche. Vores 
kroppe har utallige foruden vores ”egne” menneskelige 
øjne, men derudover er den omfattet af en musik, et 
intensivt forbund mellem de utallige øjne og deres 
begrænsede udsyn.

Mennesket har naturligvis også en umwelt, foruden 
de mange, der bebor kroppen. Og her kommer vi 
tilbage til det dobbelte kendskab til kroppen, som 
jeg skitserede i begyndelse. Vi danner os et billede af 
kroppen. Men dette billede er ikke længere kroppen 
som en enhed. Kroppen er holobiont. Mere divid end 
individ. Mangfoldig. Den deler åndedræt med hele 
biosfæren, dens stoffer er formet i bugen af døende 
kæmpestjerner og den næres i sidste ende af lys.

Den ”begrænsede” krop er med andre ord mere åben 
end antaget, mindre menneskelig, men det er immer-
væk en betragtning, der gøres af det betragtende 
menneske, som anlægger et perspektiv på sin umwelt. 
Og derudover kender vi kroppen som det, der ikke 
lader sig udtømme af denne betragtning, som musik. 
Det dobbelte kendskab er med andre ord intakt, om 
end diffust. Og det er netop dette dobbelte kendskab, 
som knytter det erkendende subjekt (hvadend det så 
er) til netop denne krop, dennes sted og tid, og det er 
dette forhold, der ifølge Schopenhauer konstituerer det 
enkelte væsens individualitet. Altså samtidigheden af 
umwelt og musik i en krop, også selvom denne krop 
omfatter utallige umwelts og står i forbindelse med 
alt andet. Når et menneske dør og dets ”menneskelige” 
umwelt ophører, vil dets krops utallige beboere stadig 
have umwelt og sin egen musik, ormene vil ”hviske 
og tiske” i forrådnelsesprocessen og ”væve lydtæpper 
af tid”, men den menneskelige knude vil være løst og 
individet ikke længere være til stede.

MY BODY - MY CHOICE!  
OUR BODY - OUR CHOICE!

Ud fra den musikalske betragtning er den menne-
skelige krop omfattet af den kosmiske krop, af den 
biosfæriske krop, af den legemlige krop, som i sig selv 
omfatter utallige kroppe i sit økosystem. Ikke nok 
med det, den forbinder levende og død materie. Alt 
liv næres af solens lys, biosfæren selv består af væsner, 
der omsætter ikke-organisk materiale til organisk 
materiale, og som transformerer sine omgivelser, 
klipper, muld, sten, danner biomineraler, bearbejder 
og forstener. Vi er både kosmisk krop, biosfærisk krop, 
legemets krop og de utallige kroppe, der forbinder os 
med den ikke-organiske materie. Vi er både divider, 
individer, fællesskab, biosfære, planet og sol, og som 
sol (eller lig) er vi næring, bakterie, protist, mycelie, 
plante, dyr og krop, og voila, vi er tilbage ved dividet.

 
Disse forskellige niveauer er væsentlige, når vi vil 
begribe, hvor radikalt det er at forstå sig selv som 
en del af et økosystem, som en del af jordens krop. 
Det er også væsentligt, når vi skal placere ansvar 
for den igangværende klimakatastrofe og den sjette 
massedød. Som biosfærisk kraft er det mennesket og i 
særdeleshed særlige menneskelige produktionsforhold, 
der udøver et pres på ”vores” habitat, der udgøres af 
hele biosfæren, og som således er alle kendte levende 
væseners habitat. Det skyldes en særlig økonomisk 
reduktion af verden, der ikke tager højde for sit øko-
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logiske grundlag, der underminerer biosfærens og det 
liv, som den understøtter i sin nuværende form. At 
det vrimler med agens, betyder ikke, at vi ikke kan 
udpege de ansvarlige, det betyder derimod, at vi kan 
forstå omfanget af forbrydelsen.

Og endelig sætter det os i stand til at forstå forskellige 
niveauer af agens og valg. Her lader jeg mig inspi-
rere af den formidable systembiolog Denis Noble’s 
bestemmelse af bottom-up, top-down og middle-out, 
men jeg bringer dem ud af en ren systembiologisk 
forståelsesramme.

Bottom-up: Hvis vi skal forstå hvorledes livet udfol-
der sig, agerer og former sig, kan vi ikke forstå det 
som blot en funktion af generne, som et udslag af et 
fastlagt partitur. Godt nok fortolker proteiner vores 
geners arvemateriale, men det har brug for en celle 
for at udvikle sig. Noble skriver: “Vi arver ægcel-
len fra vores moder med hele dets maskineri, mito-
kondrier, ribosomer og andre cytoplasmiske kompo-
nenter inklusive”21, og jeg tilføjer, at vi desuden arver 

”verden, biosfæren og solen” 22. Jo mere komplekst det 
biologiske system bliver, des mere utilfredsstillende 
bliver en sådan bottom-up forståelse af livets udfol-
delse. At vi er divider bestående af utallige levende 
væsner, kan således ikke i tilstrækkelig grad være 
afgørende for, hvordan vi skal handle og svare på 
den nuværende situation. Kroppen og dens utallige 
øjne handler allerede.

Top-down: Ifølge den position er udgangspunktet 
organismens samlede konstitution. Det er kroppen 
som helhed, der kan give os en tilfredsstillende for-
klaring af, hvorledes livet udfolder sig og handler, 
hvad enten der er tale om legemet, biosfærens krop 
eller den kosmiske krop. Når vi har afvist gud som 
dirigent og komponist til sfærernes musik, kan det 
være fristende at give Naturen med stort N en guds 
beføjelser, hvis vi eksempelvis foregøgler os til at tro, 
at der hersker en gennemgribende harmoni i Naturen, 
som det alene er mennesket, der forstyrrer. Da bliver 
imperativet at leve i harmoni med et dekret givet 
oppe fra, nu fra solen, eller fra Gaia, der endda kan 
f inde på at hævne sig, hvis vi ikke retter ind. En art 
trickle down økologi. Det kan være fristende, fordi 
det kan synes så åbenlyst, at vi ikke skal underminere 
biosfæren, men i stedet producere efter årstiderne 
(hvilket jeg tilslutter mig), dvs. efter solens gang, men 
det beror på en selektiv og romantiserende forståelse 
af harmoni og orden i Naturen, som sniger gud og 
forestillingen om et tabt paradis med ind i ligningen. 

Naturen selv emmer af både strid og forbund, vold 
og symbiose. Hvis Naturen skulle udskrive fordringer, 
ville de ikke blot omhandle harmoni.

Middle-out: Denne tilgang underkender de strenge 
hierarkiske forklaringsmodeller. Verden, organismen, 
kroppen, må forstås indefra (og det gælder alle krop-
pene). Og så kunne det jo være belejligt at placere 
den menneskelige bevidsthed i midten, men sådan 
spiller klaveret ikke. Der kan være utallige midter, 
som alle indgår i komplekse kausale feedback loops. 
En midte mellem cellen (men hvilken af de mange?) og 
organismen, en mellem organismen og biosfæren, en 
mellem biosfæren og solen. Men en af disse midter er 
rigtigt nok skæringspunktet mellem kroppen og vores 
Umwelt, og herfra, fra dette mellemværende, kan vi 
svare på de udfordringer, der står foran os. Herfra kan 
vi tage ansvar. Ikke ved at underkende de utallige andre 
mellemværender, men med en adækvat forståelse af 
selv at være et mellemværende, en passage i og af den 
kosmiske musik. Dette mellemværende er altid situeret, 
har plads og tid, og rækker altid ud over sig selv.

Er du i tvivl om, hvem der skal handle i en verden, der 
vrimler af agens, kan du starte her. Men det er ikke 
tilstrækkeligt. Der er også et mellemværende mellem 
individet og fællesskabet, og mellem fællesskabet og 
staten, eller fællesskabet og biosfæren. Det er på alle 
de niveauer, vi skal handle, fordi i en kropslig forstand 
er disse sammenvævede, dividet, individet, fællesska-
berne og biosfæren.

At handle som et mellemværende afviser bottom-up 
forestillingen om, at det udelukkende er et individu-
elt ansvar at handle, at det er forbrugeren, der skal 
skabe forandringen eksempelvis. Den afviser også 
forhåbningen om at store multinationale selskaber 
pludselige skulle udvikle en samvittighed og dermed 
tilvejebringe forandringen Top-down (måske en vari-
ation af det værendes store kæde men med Bezos på 
toppen). Den vil kæmpe imod en samfundsmodel, 
hvor forandring udelukkende kan ske oppefra. At 
efterstræbe handling som mellemværende er i radikal 
forstand demokratisk, hvor demos ikke udelukkende 
består af menneskers interesser.

“Hvert hjerte er hver eneste krops sol”, skriver Nicolaj 
Stochholm, hvorfor ethverts væsens eksistens kredser 
om “to sole den indre og den ydre”. ”[V]i lever på 
en jord med andre milliarder af sole” 23. Denne 
erkendelse er økologisk per excellence. Den gør livet 
til et mellemværende.

Handling som et mellemværende tilslutter sig det 
feministiske mantra ”my body – my choice” og tilføjer, 
at i økologisk forstand må det lyde ”our body – our 
choice”. Det minder sig selv på, at vores kroppe både 
bebor biosfæren og bebos af biosfæren, at den består 
at myriader af liv, at livet er et kosmisk fænomen, et 

mellemværende mellem solen og jorden, der bindes 
sammen af en musik foruden komponist, og uden 
garanti for harmonisk forløsning. At vi selv blot er 
passager af denne musik, i forstanden brudstykker, 
melodiske løb, og i forstanden en åbning og en stræk-
ning, der kan gennemrejses, en kosmisk ornamentering.
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NOTER
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Vi vælger dette rum som et laboratorium, et rum 
for kollektiv fantasi og spekulativ tænkning, hvor 
vi vil forsøge at væve en dialog mellem to sfærer 
af vores liv, to videnproduktionssystemer, to former 
knyttet til den samme forskning, sammen. Vi væver 
dem sammen for at overvinde de standardiserede 
og dikotomiske måder at fortolke kompleksiteten af 
den globale økologiske krise på, som dermed giver 
rummet, bestående af kroppe, legemligg jorte liv, 
historier og lyde, mulighed for at begive sig ud på 
en litterær rejse, der udforsker f lerarters ontologier, 
skovkosmogonier, landområder, der taler om Jorden, 
samt sociale kræfter, der med deres rodfæstede magt 
giver en mulighed for at gentænke økologien, livets 
reproduktion, mulighederne og grænserne for dette 
store biofysiske kompleks, der er vores planet, besjælet 
af historier, ånder, foranderligt vibrerende materialitet.

Det, vi tilbyder, er situeret viden. Historierne i vores 
biografier er gennemvædede af en holdning, der er 
både personlig og politisk. Uden nogen reduktionisme 
eller hensigt om kulturel appropriation ønsker vi ved 
denne lejlighed at udvide stoffet af vores erfaringer 
og omdanne den til en situeret praksis for at danne 
fællesskab og vidensreproduktion.

Vi nærmer os dette forsøg ved, først og fremmest, 
at problematisere de to ord, der f indes i dette sym-
posiums titel, ‘vild vækst’, og forsøger at udfordre et 
dominerende perspektiv af disse begreber til fordel 
for en alternativ læsning.

Vækst, hvilken vækst?

Den vestlig kapitalismes sekulære historie har vænnet 
os til en tvungen produktivistisk fortolkning af begre-
bet vækst. Fra enhver vinkel, man ser på det, er det 
altid en vækst bygget på dominans, patriarkalsk 
beherskelse, vold og overmagt over de magtesløse 
og usynliggørelse af alle de kræfter, der i produkti-
vitetens marginer reproducerer menneskeheden og 
det biofysiske miljø, der gør selve livssystemet muligt.

Disse reproduktive kræfter af menneskelig og 
ikke-menneskelig karakter holder verden i live, og 
alligevel forbliver deres arbejde usynligt og uaner-
kendt, selv i analysen af den globale økologiske krise. 
Vi mener, at det også er den viden, den litterære 
værdi, der tilbydes af så mange af disse praksisser, 
der omsættes i reproduktivt arbejde, der er usynlig.

I denne sammenhæng tilbyder vi en anden opfattelse 
af vækst, centreret omkring omsorg, i en mere-end-fe-
ministisk-læsning; omsorg som pleje af jorden, 
reproduktion af miljøet eller ”arbejde med at gøre 
den ikke-menneskelige natur egnet til menneskelig 
reproduktion, samtidig med at den beskyttes mod 
udnyttelse og sikres betingelser for selve naturens 
regenerering, til de nuværende behov og fremtidige 
generationer” (Barca, 2020, s.32).

Dette symbiotiske arbejde nedbryder også den main-
stream idé om det ‘vilde’, der ofte får os til at tænke, at 
alt, hvad der forbliver uberørt og usmittet af menne-
skehånd, er vildt. Endnu en adskillelsesakt. En anden 
kontrolhandling: overvej, hvor mange naturbeskyt-
telsespolitikker, der er anledninger til ekspropriation, 
udelukkelse og udvisning af indfødte samfund og 
oprindelige folk, der netop er de menneskelige kræfter, 

Vild vækst som helbredelse gennem omsorg. 
Indre vækst for en global modvækst

Chiara Vacirca, Francesco Quarta Colosso med Stefania Barca

vogtere og ’jordplejere’ af disse specif ikke miljøer, 
økosystemer og biodiversitet.

Altså, mens vi tænker på disse reproduktive kræfter 
som et politisk emne for omsorg; ved siden af denne 
logik, etik og politik for omsorg (care), kommer en 
anden dimension af ikke-intellektuel, ikke altid rati-
onel, viden til syne, den af helbredelse (cure)-

Helbredelse i omsorg. (Curing in caring)
Vild vækst som helbredelse i omsorg. Indre vækst for 
en global modvækst.
Den handling, vi vælger, er sang.

Vi har modtaget disse sange uopfordret som en kanal 
for omsorg, helbredelse og viden, fra en familie af 
Huni Kuin, et oprindeligt folk fra den brasilianske 
Amazonas.

Amazonas-kulturen taler til os om en åndelig mate-
rialisme, hvor menneskelige og ikke-menneskelige, 
besjælede og ikke-besjælede subjekter, er ladet med 
en konkret symbolsk energi, fyldt med materialitet, 
ikke adskilt fra livet, men fuldt indlejret i de vitale 
processer; kræfter i stand til at omdanne visioner til 

virkelighedsformer. Handlingen (at synge) legemliggør 
således denne mulighed, som det indfødte musikalske 
og litterære repertoire tilbyder, som et kunstnerisk 
instrument og socialt redskab til at bryde igennem 
kapitalistisk adskillelse, og som tilbyder muligheder 
for helbredelse i omsorg (Lagrou, 2018; 2019).

De oprindelige sange, vi synger sammen med jer, 
tilbyder en litterær form, der kan skabe en transforme-
rende, ikke-dikotomisk forbindelse i forholdet mellem 
os og miljøet, os og skovens ånder (Yuxibu), baseret 
på værdien af helbredelse i omsorg, muligheden for at 
trænge ind i os selv og andetheden, i os og i naturens 
transformative kræfter, naturens videnskab (ciencia 
da natureza) som i sig selv indeholder fortryllelse, 
muligheden for at genforbinde og gøre alle de synlige 
og usynlige relationelle former fælles, der f lygter og 
modstår enhver form for dominans og mestring.

Sangen (Cantare) guider visionen, faciliterer trans-
formation; vi inviterer dig derfor til at blive fortryllet 
(encantare) sammen med os, som en jiboia der i skoven 
skifter sin hud, knuser vores overbevisninger, giver 
os nye øjne, nye former for at genfortrylle verden 
(Federici, 2017).
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JIBOIA ENCANTADA

(Fortryllede Slange)
Åh jiboina, den fortryllede slange,
Der i skoven blev slangen fortryllet,
slangen transformerede sig.
Denne hellige jord, raremuka yuxibu, med din heling, 
helbreder os,
hawan shina shabawa.
Der i skoven vil jeg kalde min styrke, shururuma, 
rapé kommer,
nixi pae er min shaman.
Kun glæde, mine brødre, lad os synge.
Dette fortryllede land med slangen,
pinu huya keneya.

A VOZ DE YUXIBU

(Stemmen fra Yuxibu)
Jeg kommer fra skoven,
Bringer stemmen fra yuxibu,
Naturens videnskab,
kene mana ibu.

Voa voa gaviao (Flyv, f lyv, høg)
Kommer og healer alt ondt,
irapuru og kolibri,
bringer glans fra stjernerne.
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FLORA 
OG 

FAUNA

Her i kapitlet finder du fem nyskrevne tekster af  fire forfattere og tre videnska-
belige eksperter. Alle teksterne er skrevet på baggrund af  temaerne FLORA 
og FAUNA, som har været det tematiske omdrejningspunkt til De litterære folke-
høringer – Giv naturen en stemme på Glostrup Bibliotek i efteråret 2023. FLORA: 
Sabitha Söderholm og Jens Smærup Sørensen, FAUNA: Rakel Haslund-
Gjerrild og Siri Ranva Hjelm Jacobsen. Videnskabelige eksperter: etnolog 
Signe Mellemgaard (FLORA), dyrlægeforsker Liza Rosenbaum Nielsen 
(FAUNA) og Carsten Pedersen fra Dansk Naturfredningsforening Glostrup 
(lokal kontekst).

Planteriget er FLORA, og en mangfoldig flora er afgørende for økosyste-
mets balance. Flora er den romerske gudinde for vækster og blomster. Flora 
er træerne, krattet og græsset, der omgiver os. Flora er levende planter, der 
vokser og skaber den grønne planet. Dyreriget er FAUNA. Det er også den 
romerske gudinde for jorden og vild natur. Fauna er ræven og kronhjorten i 
skoven, det er giraffen og elefanterne. Fauna er bænkebiderne under kruk-
kerne og regnormen i jorden. Fauna er et mylder af  dyr og mikroorganismer, 
der er med til at skabe det økologiske kredsløb. 

Sådan lød oplægget til temaerne FLORA og FAUNA til folkehøringerne i 
Glostrup. Et oplæg og et fælles tematisk udgangspunkt, hvortil der er blevet 
skabt fem tekster, der kredser om menneskets forhold til planter og planter-
nes forhold til mennesket. Menneskets forhold til sig selv som dyr, og hvilken 
position det indtager overfor andre dyrearter. På hver sin måde og med hver 
sin stil fremskrives der i de fem tekster en grundlæggende sammenfiltring, der 
til alle tider er mellem planter, dyr og mennesker. 

Teksterne var med til at skabe konkrete diskussioner om, hvordan man giver 
mere plads til flere plante- og dyrearter i de grønne arealer, man har tilgæn-
geligt som individ og som lokalsamfund. Hvordan kan villahaver, vejrabatter 
og parkarealer blive mere sammenfiltrede med den vilde natur, der er overalt 
omkring os og i os selv?

FLORA OG FAUNA
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FLORA 
Det er midt i juli. Jeg ser en rugmark. Høsten nærmer sig. Stråene er lige ved 
at have mistet det sidste af  deres gråblåligtgrønne skær, de gulner og bleges, 
ligesom aksene der nu hælder under tyngden af  deres næsten modne kerner. 
Jeg plukker et aks og piller et par kerner ud af  det. Jeg snuser til dem, jeg putter 
dem i munden og tygger på dem, maler dem til mel mellem tænderne, jeg 
drømmer om nybagt rugbrød. Marken er duft og smag, den er lys og længsel. 
En livsalig dejlighed. For der er rug, og der er blomster mellem dens strå, der 
er margueritter, der er valmuer, der er kornblomster, der er tidsler. Der bor små 
sorte dyr på nogle af  dem. Der kommer en bi, og der kommer en sommerfugl, 
de sætter sig på en blomst her og et øjeblik efter på en anden der. De suger 
til sig og nærer sig, som mig, og som et par svaler der svirper ned over aksene 
og fanger, hvad der svæver i luften af  andre slags bittesmå levnede væsner. 
Og en agerhøne tripper ind mellem stråene. Den standser og pikker. Der må 
være en enkelt kerne, der allerede af  sig selv har løsnet sig, og den tripper et 
lille stykke videre, og den standser og pikker igen. Endnu en kerne må være 
faldet til jorden. Solen brænder. Høsten nærmer sig.

Jeg ser sådan en rugmark. Jeg ser den for mig, når jeg lukker øjnene. Når jeg 
åbner dem, ser jeg den ingen steder. Den findes ikke. Den har været, den var, 
og jeg var i den, og jeg vil være i den igen. Det kaldes nostalgi, et ord der er 
sammensat af  to andre, der betyder hjemrejse og smerte. Jeg vil hjem, og jeg 
kommer det aldrig. En smerte med sødme i sig. Sentimentalitet. Utopi betyder 
intetsteds. Der er ikke noget, der har været, der kommer igen, i længslens form, 
og alt kommer altid igen, som ny virkelighed. Så lad min længsel dø som rugen 
dør for at blive til levende rug igen.

Planter
Jens Smærup Sørensen
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På engen neden for rugmarken gik køerne og græssede og bøvsede og pruttede. 
Det gør de stadig på en anden eng, men ikke længere på engen ved siden af. 
Der er flere kilometer til den næste. Der er ikke blevet færre køer, det er bare 
de færreste, der kommer ud af  løsdriftshallerne. Og jeg vil have dem ud igen. 
Det skal være som det var. Det skal blive nyt igen. De skal gå der på engene 
og græsse og pisse og skide, og sådan gøder de det græs, de skal nære sig af, og 
det vokser nu kraftigere igen, og det fylder luften med ilt til både deres egne 
og mine lunger, og de går der mellem ranunkler og tusindfryd og tidsler også 
her, og de græsser og græsser og bøvser og prutter. Kuldioxid og metan. Vækst 
og drivhusgasser. Vil jeg ikke have begge dele, får jeg ingen af  dem. Lort og 
luft det er til at ånde. Det er en vippe. Jeg må lære at balancere. Det må du 
også. Så finder vi en ligevægt, mellem det liv vi vil have og det der giver os liv.

Jeg får et par sække lort af  en ven, og jeg hælder dem ud over min køkkenhave. 
Der skal komme kartofler og løg og porrer og bønner og rødbeder, og de 
skal have lort at gro af. Og de kommer, og meget andet kommer også, og det 
vokser sig alt sammen stort og stærkt, hvad enten jeg vil have det eller ej. Det 
er ukrudt, det jeg ikke vil have. Så væk med den vilde natur jeg længes efter. 
Og jeg luger og rykker op. Snerle og kortstråle, og der er skvalderkål i hind-
bærbedet, i rabarberne, nælder under prydbuskene, græs mellem stauderne. 
Væk med al den vildskab. Som om jeg kunne leve uden, og jeg brænder græs 
af  i min indkørsel, for der er lagt grus, og der skal kun være grus, som det var, 
da det blev lagt. Den reneste mineralske ørkentilstand skal her herske. Som 
før livets opståen for 3,5 milliarder år siden. Som var jeg nu selv død. Som 
et ordentligt menneske. Og jeg brænder og brænder, og når jeg har brændt, 
så er der pænt, og der går fjorten dage, hvor det er pænt, så kommer græsset 
tilbage. Det er uudryddeligt. Og fandens da også. Og hvor godt. 

Vi gik og hakkede roer. Første gang for at tynde ud, anden gang for at luge 
ukrudtet væk. Solen brændte. Vi fik møre arme og skoldede skuldre. Vi fort-
satte. Og vi rykkede melder og gråbynke op på kartoffelmarkerne. Blomsterne i 
kornet kunne vi ikke gøre noget ved, ikke uden at træde kornet ned. Tidslerne, 
valmuerne, kornblomsterne, margueritterne, de kunne ikke fjernes, de måtte 
overlades til sig selv og insekterne og fuglene. Vi måtte nøjes med at glæde 
os over alt det og mangfoldigheden af  dufte og farver og kriblen og summen 
og småtrippende pikkende agerhøns. Men så kom der herbicider, fungicider, 
pesticider. Vi kunne tørre sveden af  panden. Og kornet kunne helt alene få lov 
at nære sig af  stadig større mængder kemifabriksproduceret kvælstof. Stråene 
står så tæt, aksene strutter så frodigt. Vi kan synes det er smukt, og der er så 
mange flere penge i det hele. Dem kan vi glæde os over, og skønheden og 
rigdommen er gennemsyret af  gift og død.

En død som ikke bærer nyt liv i sig.

I hjørnet af  rugmarken står en eg, og den står der, fordi den står i det hjørne. 
Den står der, og den stod der også, da jeg var dreng og så den rugmark, og da 
min far var dreng, og da hans mor, hans mormor var en lille pige. Den kan 
stå der og gro så meget længere endnu, i vinden og regnen, i lyset og mørket. 
Og så vil den dø. Blive fældet. Visne hen. Gå til i råd. Og den har da næret 
og avlet århundreders liv, og vil så give plads til endnu mere liv. 
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Jeg havde egentlig besluttet mig for at skrive en, 
om ikke romantisk 
så i hvert fald godmodig tekst.
Kunne godt tænke mig at skrive noget pænt 
om alt der blomstrede, 
som jeg lod stå til 
som jeg kunne skrive om
som en politisk handling.
Som om det var mere end min angst 
der holdt mig fra at vande bedene. 
Jeg forestillede mig, hvordan 
jeg ville sidde i haven, 
i hørkjole og skrive teksten 
i en ombundet notesbog. 
Og hvordan jeg ville plukke 
de modne afgrøder 
i en flettet kurv, 
bære en lille guldsaks i kjolelommen 
til at samle krydderurterne med. 
Det er ikke gået sådan, for jeg har både 
modvilje og manglende forstand, 
viste det sig, til at drive haven sådan. 
Kan det virkelig være mig der skal bestemme 
hvad der skal gro og 
hvad der skal plukkes op med roden.

Forsømte bede
 Sabitha Söderholm

I foråret strøede jeg frø 
i sirlige rækker, 
aftegnede bedene i min notesbog 
og nummererede alle rækkerne. 
Persille, purløg, fennikel 
og så videre fik de numre 
i den rækkefølge jeg såede dem. 
Så kom tørken og 
jeg kunne ikke få mig selv 
til at bruge alt det vand, 
bedene krævede. 
Hvad med piletræerne, 
der stod og knirkede 
nede ved den snart udtørrede mose? 
Hvad med planterne langs stien? 
Æbletræerne jeg netop havde plantet? 
Tørken blev min dårlige samvittighed, 
gik sjældnere ud til bedene 
og så oftere på dem fra køkkenvinduet.
Min svigermor lærte mig, 
at jeg måtte gå en tur hver morgen 
for at se hvad der var sket derude, 
at jeg sikkert ville blive overrasket, 
at jeg ville få at se, 
hvor meget der alligevel 
voksede uden min hjælp. 
Fra køkkenvinduet kunne jeg 
kun genkende tomaterne. 
Store og grønne, 
ventede de på at rødme. 
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Snart holdt tørken op, 
og jeg fulgte endelig bedene 
med mine hænder. 
tørrede duggen af  morgenfruerne 
hvilede mine håndflader 
mod de grønne blade 
mærkede bladstænglernes 
forskellige teksturer. 
De nummererede rækker 
var for længst forsvundet 
og i stedet skød alt muligt op 
steder jeg ikke havde sået det, 
og derudover voksede en masse, 
jeg ikke kunne genkende. 
Ukrudtsplanterne, 
hvis navne vi har glemt 
og også hvordan de smager. 

Jeg læste mig frem 
til en særligt invasiv plante, 
der voksede hen over bedene, 
hele græsplænen og ind i drivhuset; 
hvidmelet gåsefod,  
hvidmelede, lysegrønne eller blågrønne 
blade, spredt midt på stænglen
er de ruderformede eller  
sjældnere trekantede, trelappede. 
Dens enkelte blomster  
har vingende blosterblade 
og nu hvor jeg, 
lærte dens navn, 
kom jeg den i alle 
sommerens bålsupper.
men dens indhold
af  oxalsyre gør, at
jeg ved indtagelse
må være opmærksom 
på ikke at opholde 
mig i sollys 
dens rødder når  
langt ned og vidt ud 
alt det planten giver 
og hvordan  
den passer på sig selv
tag lidt  
men ikke det hele 
som vi lærte  
hvad der kan være i en hat.
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Haven er ikke vild med vilje. 
Det var mere fordi jeg ikke vidste bedre  
jeg ikke anede hvordan jeg skulle tage hånd 
om alt jeg havde sået 
blomsterne langs gavlen
mine forgæves forsøg på solsikker 
det meste blev dræbt af  snerlen  
der slynger sig som snoen  
jeg fandt i græsset forleden  
og skreg 
fordi det blev lige lovligt vildt for mig. 

Der er intet højstemt og 
smukt over min sorg  
og angst 
over alt der forsvinder  
i vores hukommelser  
og fra vores døende jord  
sorgen står lysende  
i mine forsømte bede  
som snerlen dræber den 
indimellem  
min evne til at fortsætte 
insistere og slås  
for alt det grønne. 

Jeg har lyst til at lære 
alle planterne at kende, 
som en modstandshandling,
som trods.  
Ikke kun dem der gror i haven, 
men dem der gror overalt
derude i vores fælles historie
og dem der er forsvundet. 
Jeg tror der ligger en revolution her  
det gør jeg virkelig 
hvis vi lærte alle navnene  
på det der omgav os 
hvis vi kom i tanke om 
planternes mange kræfter.

Som middelalderhaven i nærheden  
er et manifest 
udgjort af  det 
der gror i jorden  
sået i kursiv,  
i løbende skrift 
reliktplanter/de levende fortidsminder 
haven er giftfri 
frø/blomster/blade 
husk hvad der gror 
der gror 
middelalderukrudt/gamle løgplanter/lægeplanter/krydderurter/
farveplanter/køkkenurter/snapseplanter/elskovsplanter/blomsterengen.



133132

Dvaleplanter er plantearter 
hvis frø kan ligge i dvale i jorden 
gennem mange år 
uden at miste spireevnen
Det er bulmeurt, hjertebladet 
gåsefod,  
skarntyde,  
uldbladet kongelys, 
agerkål, hjertespand 
opiumvalmue
valmuen er 
månens urt 
dvalen og 
søvnens  
urt. 

Engelsød er en  
vintergrøn bregne,  
som blev brugt som værn mod  
hekse og trolde 
og forheksede husdyr,
vi kan værne os fra alle uhyrerne 
i og med naturen 
lige såvel som vi skal  
værne naturen
fra uhyret 
der er os selv.

Jeg vil lade bedene 
gro ud i haven 
og jeg vil lade haven 
gro ud i landskabet  
og jeg vil lægge mig 
i alt det grønne 
og være et silkeklæde  
der passer på spirene
Jeg vil så mig selv 
i kursiv  
i løbende skrift 
så alt du husker 
så alt du ser. 
 

Vi mennesker er plantebaserede. Vi lever af planter. 
Det kan godt være, at vi gør det via andre dyr, men 
vi lever af dem. Det er planterne, der gør, at vi kan 
udnytte sollyset til føde, og vi er afhængig af dem for 
at kunne ånde. Hvis man ikke ligefrem skal sige, at 
vi snylter på dem, så lever vi i det mindste af dem og 
med dem. Vi fortærer, bruger og indånder planter, vi 
ser og nyder, bearbejder og ændrer, f lytter og planter, 
luger dem væk og udrydder dem.

I det gamle Rom var Flora gudinde for forår og blom-
ster, og hun havde en forbindelse til frugtbarhed – og 
– i al fald for os – til mangfoldighed. Flora har også 
siden 16-1700-tallet været betegnelsen på bøger om 
planter, i form af oversigter over et områdes plan-
teverden; som jo også antages for det meste at være 
både frugtbar og mangfoldig. 

Som kulturforsker og kulturhistoriker har det været 
oplagt for mig at beskæftige mig med forholdet mellem 
mennesker og planter. ’Kultur’ har i høj grad noget 
med planter at gøre: Ordet ’kultur’ betød oprindeligt 
dyrkningen af jorden og planterne. Det handler altså 
om mennesket som bonde; én der dyrker planter og 
forædler dem. Eller som den store danske kulturhi-
storiker Troels-Lund sagde; kultur er menneskets 
”kendskab til og opdyrkningen af sig selv, saavel som 
den jord, hvorpå det er sat på”1. 

Men selvom kulturhistorien har været optaget af vores 
liv med planterne og set på, hvordan mennesker og 
samfund har udnyttet og været betinget af naturen 
og naturens ressourcer, så har der indtil for nylig ikke 
været meget tale om at ’give naturen en stemme’, 
sådan som er vores ærinde her. 

De moderne fagdiscipliner har siden deres begyndelse 
i 1800-tallet delt sig i dem, som tog sig af menneskets 
verden, dvs. human- og samfundsvidenskaberne, og 
dem som tog sig af naturen, dvs. naturvidenskaberne. 
Fx har sociologien, siden sin start for omkring 150 år 
siden, beskæftiget sig med det sociale; det som foregår 
mellem mennesker eller grupper af mennesker, mens 
humaniora naturligt har sat mennesket og dets frem-
bringelser i centrum. Og som bl.a. den franske viden-
skabssociolog Bruno Latour har hævdet, så har også 
de naturvidenskabelige discipliner, som kom til at 
beskæftige sig med bestemte dele af naturens verden, 
udviklet metoder, hvor det ser ud som om, det under-
søgende menneske så at sige stod uden for naturen og 
betragtede og undersøgte den og lod som om, vi som 
mennesker ikke er sammenfiltrede med den2. 

Det at vi står midt i en klimakrise og biodiversi-
tetskrise, at menneskets påvirkning af naturens 
verden er så omfattende, at vores tid har fået sin 
egen geologiske betegnelse, har g jort det klart for 
mange mennesker og mange fagligheder, hvor vigtige 
planterne er for os, samtidig med, at de er noget, 
der kan mistes. Det har sat fokus på, hvor forbundet 
vi som mennesker er med den øvrige natur, bl.a. 
planterne, og affødt en interesse for om og hvordan, 
vi kan give naturen en stemme.

Biologer og planteforskere er inden for de senere år 
blevet klar over, at planter kan sanse, om end de gør 
det på andre måder end os dyr, at de reagerer på 
påvirkninger, selvom de gør det på andre måder, at 
de kan kommunikere. Planterne er altså ikke længere 
så forskellige fra os. De gør det bare anderledes og 
lidt langsommere end os, fordi fotosyntesen ikke giver 

Flora
Signe Mellemgaard



134 135

dem så meget hurtig energi. Vi dyr kan være hurtigere 
simpelt hen, fordi vi udnytter, at planterne allerede 
har lavet fotosyntesen for os3.

Inden for humaniora og samfundsvidenskab er der 
også kommet en stærk interesse for, hvordan man 
kan betone forbundetheden mellem arterne og se 
dyr og planter ikke bare som passive ressourcer for 
os, men som nogle, der har deres eget liv, som væver 
sig sammen med vores. Derfor er der de humani-
ster og samfundsforskere, der retter fokus på alle de 
kontaktzoner, der er mellem kultur og natur, mellem 
mennesker og andre arter, og på forskellig måde 
forsøger på at holde op med at tænke i de hierar-
kier, hvor mennesker altid ender øverst, og hellere 
tænker i sammenhænge, symbioser og kontakter med 
andre arter. I kulturforskningen vil mange altså ikke 
længere bare se på den menneskelige kultur, men 
eksperimenterer med beskrivelser af f lere arters liv 
sammen – herunder mennesket4. 

Der er altså en erkendelse af, at vi tidligere har haft en 
simplif iceret og reduceret opfattelse af, hvad planter 
er og kan, som mest rettede blikket mod, hvad de 
stillede til rådighed for os, og som nu er i forandring. 
Filosoffer, human- og samfundsvidenskabsfolk og 
forfattere er begyndt at rode med, hvordan vi kan 
give naturen en stemme, vise omsorg for planter og 
dyr, begribe planterne som nogle, der kan mere, end 
vi troede, og måske også med hvordan verden ser 
ud fra planternes synspunkt.

Men en ny interesse for planter og f lora lader sig 
også se mange andre steder; folk samler spiselige 
planter, tager på højskolekurser for at lære planter 
at kende, de vil have vilde planter i haverne og ser 
planter som levested for dyr og som repræsentanter 
for biodiversitet. Der ser ud til at blive f lere og f lere 
planteinteresserede mennesker. Også selvom der er 
forskel på folk, og interessen for manges vedkommende 
kan ligge på et meget lille sted. Nogle planter er da 
også mere elskede end andre; blåhat og kællingetand 
er i særlig høj kurs, mens japansk pileurt og andre 
invasive arter i sig selv er en trussel mod biodiversi-
teten. Bare som et eksempel på planteinteressen kan 
nævnes, at over 20.000 danskere er brugere af den 
artsportal (arter.dk), som miljøministeriet og de to 
Naturhistoriske museer ved Københavns og Århus 
Universiteter har sammen, hvor brugerne hjælper 
med at kortlægge arter, og at over 100.000 er brugere 
på naturbasen.dk, som på samme måde hjælper med 
artsbestemmelse og kortlægning. Flere og f lere har 

apps på deres telefoner, som kan artsbestemme planter, 
man møder på sin vej.

Der er da også mange, der mener, at hvis man skal 
vide, hvordan det går med artsrigdommen, og hvis 
folk skal have fornemmelsen for, hvad der er ved at 
gå tabt, så må de have en større viden om arterne. 
Det er ikke nok at kunne se en rapsmark og glæde 
sig over naturen. En skribent i Weekendavisen talte 
for nogen tid siden ligefrem om, at danskerne var en 
f lok ”Floraignoranter”, og hævdede, at det moderne 
menneske er blevet ”planteblindt”. Hvis vi ordentligt 
skal kunne sætte pris på planterne, vise omsorg for 
dem og give dem plads og en stemme, så skal vi kende 
dem bedre5. Og det betyder måske, at vi skal være 
sikrere plantekendere, kende til f lere arter og kunne 
genkende dem. Argumentet er, at uden at kende til 
arterne, forstår vi ikke planternes betydning, og vi 
forstår ikke, hvad der er ved at gå tabt.

Og alligevel er der også kritik af dette synspunkt 
og af vores vilje til at sætte planter i bås og give 
dem nogle navne, som ikke kommer fra dem selv. I 
en allerede 50 år gammel lille fortælling lader den 
amerikanske forfatter Ursula K. Le Guin en ’hun’ 
(altså en kvinde) unavngive eller afnavngive dyr. 
Modsat Adam som pegede ud på de andre skab-
ninger og gav grupper af dem navne, og dermed i 
Le Guins øjne reducerede dem til disse, som ikke 
var nogle de selv ønskede sig, og som var tegn på 
menneskets (i dette tilfælde: mandens) herredømme 
over dyrene. At eksperimentere med at ’unavngive’ 
eller ’afnavngive’ dyr og andre arter er derfor at 
give dem deres selvbestemmelse tilbage, og at sætte 
mennesket ind, ikke over dyrene, men ved siden af 
dem. Det er at skabe en ny omhyggelighed i, hvordan 
man taler om naturens verden og en anden form for 
opmærksomhed.

Tanken er altså her, at også selve navngivningen 
og kategoriseringen af dyr og planter kan være en 
simplif icering, som ikke lader planten selv komme 
til syne – at artskendskabet leder vores opmærksom-
hed på afveje – og at man i stedet må opdyrke en 
opmærksomhed mod selve planten; ikke slægten og 
arten, men planten. Le Guins kritik af menneskets 
og mandens magtfuldkommenhed og forsimplin-
ger har inspireret mange til at eksperimentere med 
nærmest at af lære sig artskendskabet, deres viden 
om planternes orden i slægter osv. – og i stedet rette 
blikket mod den enkelte plante; dens særlige måde 
at gro netop dér, og altså arbejdede med at skabe en 

opmærksomhed hos sig selv mod den enkelte plante 
og dens særlige eksistens og eksistensvilkår.

Der er jo også det rigtige ved denne kritik, at den 
etablering af naturens orden, som bl.a. den svenske 
1700-tals botaniker Linné stod for, jo også var en 
standardisering og en ensretning af blikket – der var 
bestemte træk, man skulle lægge mærke til, og andre 
som forsvandt fra synsfeltet og andre sanser. Nogle ser 
denne videnskab som et forsøg på at placere naturen 
uden for mennesket – en slags nøgtern, uinteresseret 
videnskab så at sige, som har virket til at affortrylle 
verden, og som ovenikøbet hos Linné indarbejdede 
et hierarki i planternes verden, hvor det mandlige 
(støvdragerne) var vigtigere i klassif ikationen end de 
kvindelige (støvfanget). 

Kritikken er ikke blevet mindre af, at den navngiv-
ningspraksis, man havde især i troperne, er svær at se 
som andet end en form for kolonialisme, fordi man i 
grove træk negligerede eventuelle eksisterende, indfødte 
navne på planterne og i stedet i mange tilfælde navngav 
dem efter fremtrædende, europæiske botanikere.

Nu er f lora jo ikke kun en gudinde, men også bøger 
om planteverdenen i en bestemt egn; og i løbet af 
oplysningstiden udviklede de et bestemt standardiseret 
sprog for at beskrive planterne; bestemte betegnel-
ser for bladenes form, stænglernes tværsnit osv. De 
fulgte for det meste Linnés systematik eller justeringer 
heraf. Efterhånden kom der også større fokus på, 
hvilke planter der kunne udnyttes i landbruget og 
til fremstilling af forskellige ting, sådan som det er 
tydeligt i de f loraer, der udkom omkring år 1800. Her 
har alle plantebeskrivelser en meget klar og ensartet 
opbygning med helt faste og standardiserede beteg-
nelser for plantedelenes former, som giver f loraerne 

en meget kølig og nøgtern form, og som ser ud til 
at reducere planterne til genstande for menneskelig 
kontrol og brug. Men måske er dette alligevel ikke 
hele historien, for lige under overf laden ligger en 
fascination af planterne og deres skønhed, en følelses-
mæssig involvering i planterne fra forfatternes side, 
som når de – forfatterne – undervejs ved siden af 
den nøgterne beskrivelse om denne eller hin plante 
og dens ’økonomiske’ betydning må bemærke, at det 
’for resten er en overmåde smuk lille plante’6, når 
talen fx er om arter af forglemmigejer, leverurter 
eller fredløs. Selvom f loraerne altså ikke i sig selv 
giver megen plads til denne fascination og glæde ved 
planter, så bobler det alligevel ud igennem teksten.
Nu får planterne jo ikke en stemme af den grund. Men 
det viser dog, at involveringen i planterne – også i det 
som ser ganske tørt ud – kan være båret af kærlighed 
og levende opmærksomhed, og eksemplet kan vise, at 
historien er lidt mere kompliceret end som så. 

På en måde er det jo heller ikke, fordi planterne 
mangler stemmer. Efter hvad vi forstår på plantefysi-
ologerne, så kommunikerer de faktisk udmærket med 
hinanden. Når vi vil give dem en stemme, er det mere 
et spørgsmål om at give dem den opmærksomhed, de 
fortjener, så vi også ved, hvilken verden vi lever i, og 
hvad vi risikerer at miste. Så spørgsmålet er mest, om 
vi er planteblinde f loraignoranter, der skal lære dem 
at kende, eller om vi er nødt til at af lære vores arv fra 
oplysningstiden for at kunne sanse planterne med den 
størst mulige forståelse og dybde. Le Guin ville nok 
mene, at der skulle nogle gode fortællinger til for at 
lære os at vise planter og andre arter opmærksomhed 
og for at tale planternes sag. Det er nok sådan, at vi 
har brug både for os selv, os allesammen og nogle 
gode forfattere.

NOTER
1 Tr. Fr. Troels-Lund: ”Om kulturhistorie”. Fortale i: Dagligt Liv i Norden i det sekstende Aarhundrede. 4. udgave, Bd I s. I-XL. (1908) (opr. 

1894 s. xvii.) 
2 Br. Latour: Vi har aldrig været moderne. Hans Reitzels forlag 2006.
3 Se fx den inspirerende Michael Broberg Palmgren og Anders Lund Madsen Planternes manifest, Gyldendal 2021. 
4 Fx synlig i den såkaldte ’flerartsetnografi’. Jfr. E. Kirksey og St. Helmreich ”The Emergence of Multispecies Ethnography”. Cultural 

Anthropology 25: 4 (2010) https://doi.org/10.1111/j.1548-1360.2010.01069.x 
5 Morten Beiter: ”Floraignoranter”. Weekendavisen 19.9.21.
6 J.W. Horneman: Forsøg til Oeconomisk Plantelære I: 362, hvor talen er om ’almindelig skovstjerne’ (Trientalis (nu: Lysimachia)  

europaea.



136 137

Jeg får fnat. Bjarke smitter mig. En gulligbrun, nyligt befrugtet hunmide klatrer 
fra hans hud til min, mens vi ligger tæt og grænserne mellem os er åbne. Vi 
er måske ikke rigtige kærester. I hvert fald redder han sig denne infektion, 
som smitter ved nærkontakt. Miderne forbinder mig, med hvem han ellers er 
forbundet med, forbinder mine stoisk irriterede forældre med Bjarkes hookups 
og familie og kampsportskammerater og med de 200 millioner artsfæller her 
på jorden, som til enhver tid også har fnat. 

Bjarke og jeg er sytten. En overgang med mindre afstand mellem kroppene 
end senere i livet. En floktid: klynger af  lemmer på dansegulve, græsplæner, 
madrasser. På en time graver miden sig ned i min hud. 

En uge senere får jeg små, røde blærer på venstre hånd op langs pulsåren i 
håndleddet. Vil du se, spørger Bjarke. Han ved godt, at det vil jeg ikke, rækker 
mig luppen alligevel, griner lydløst med åben mund. Den dreng han er: krige-
risk, spinkel bag musklerne, skummetmælksagtigt køn og brutal, som teenagere 
kan være. Han har studeret sine egne mider i mikroskopet derhjemme. De 
har hår på benene. 

Når jeg skal sove, klør det. Hunmiderne skider og lægger æg i min hånd, graver 
sig frem mod armhuler og bryster. Nogle af  dem dør på vejen, så ligger de der i 
min hud. Kløen er en reaktion på disse små nybyggere, som mit immunsystem 
ikke vil samarbejde med. 

Måske ved miderne, at jeg findes, men jeg tror det ikke. For dem er jeg nok 
bare bakker og kløfter, ressourcer, klimatiske forhold. Natur. De æder af  min 
huds hornlag, graver et par millimeter om dagen, lægger deres æg. Så snart 
mideæggene klækkes, begynder larverne på nye, små gange. 

Forbundet
Siri Ranva Hjelm Jacobsen

FAUNA 
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Jeg ligger i sengen. For første gang tænker jeg på mig selv som habitat. Jeg 
føler mig kerneløs som et landskab, mideland. For ikke at blive hysterisk, giver 
jeg gravearbejdet en lyd. 

Gnask, gnask, gnask. 

Jeg er et habitat, men også et væsen: et fjendtligt habitat. 
Jeg dræber miderne med creme, koger dem ihjel, udraderer deres yngel og 
arkitektur. 

Mider har ikke moralsk status. 
Alle dyr er ikke lige. 

*

Her, hvor jeg sidder lænet op ad en bautasten i skoven over Gråmyr på 
Bornholm, er bilerne fjerne. De lyder som rovdyr, vind. 

Jeg er optaget af  det etiske problem, mit liv udgør. 

I A Sand Country Almanac fra 1949 skrev den amerikanske biolog Aldo Leopold: 
“det, som bidrager til det biologiske samfunds integritet, stabilitet, og skønhed, 
er moralsk rigtigt. Det, som bidrager til det modsatte, er forkert.” 

Min eksistens bidrager til det modsatte. 
Det gør din også. 

Alle vi i samfundet Danmark bidrager til at ødelægge det biologiske samfund, 
destabilisere og forgrimme det. Nogle mere end andre – men alle. Det er et 
strukturelt vilkår. 

Det biologiske verdenssamfund, biosfæren, den sfære her på kloden, hvor 
livet lever, summen af  alle hav- og ferskvandsbiotoper, land- og luftbiotoper. 
Biotop betyder bare det. Levested. Jeg længes efter at være borger i det levendes 
verden. Ikke kun i samfundet, men i biosfæren. Det er en dyb længsel, men 
også diffus, den føles suspekt som længslen efter et paradis. 

Jeg rejser mig, skrår ned gennem skoven. Skoven er et økosystem, her er alt 
forbundet. Alt skovens liv, al skovens materie, det er skoven, økosystemet. 

Jeg er ikke et dyr i skoven, har ikke hjemme her. Faktisk ved jeg ikke, hvilke 
økosystemer vi mennesker efterhånden har hjemme i, vi der har vokset os 
store som vejret. Det er globale systemer, som regulerer os nu. Vejr, økonomi, 
information. 

Nede ved søen flygter frøerne foran mig på stien, kaster sig i sikkerhed på 
åkandernes blade. Skoven er et økosystem. Søen er en biotop. Åkanden er 
et habitat. Frøen er et dyr. Jeg er et menneske. Det er sådan, jeg har lært at 
skille tingene ad. 

Men: Åkanden er et habitat, men også en organisme, ligesom jeg er en orga-
nisme, men også et habitat for mider, orme, svampearter, lus og bakterier, 
ønskværdigt og uvelkomment liv som lever i mig, med mig og af  mig. Frøen 
er et dyr, men også et habitat for visse parasitter. 

Det er menneskeligt at kategorisere, betegne, drage skel. 
Frøen er et dyr, fordi jeg er et menneske. 

Kan man sige: kun i menneskeriget findes der dyr? 

*

Jeg prøver at tænke mig biosfæren som et samfund, en verden med mulighed 
for biologisk medborgerskab. Det er svært. Et samfund, som jeg kan forstå 
det, bygger på en gennemskuelig kontrakt mellem individ og fællesskab. På 
rettigheder, frihed og pligter. Det gør et økosystem ikke. 

Bænken under mig er varm af  sol. Frøerne har glemt mig, de synger. Det 
lyder som en høj, våd knurren. Først var der én, nu flere, nu er de mange, en 
larm som kupler sig op over søen. Så lyder en mandsstemme, sært flad under 
kuplen af  sang, et midaldrende par træder ud på stien. Frøerne forstummer. 
Parret taler dæmpet, som man gør i en skov, i en kirke, men hører alligevel 
ikke, at de spreder tavshed, hvor de går. 

Jeg tror ikke, at vi kan give naturen en stemme. Jeg tror ikke, at det er det, vi 
skal. Hvem skulle i givet fald have den – fnatmiden, skoven, frøen?

I et essay i Harper’s Bazaar skriver digteren Alexis Pauline Gumbs om de langluf-
fede grindehvaler, som for nylig strandede på Australiens vestkyst. Formationen 
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af  blanke kroppe dannede et hjerte. Hun ser det som et budskab fra hvalerne, 
koreografi. Og spækhuggerne ud for den Iberiske halvø, skriver hun, har lært 
sig at sænke de superriges yachter. Jeg ser det for mig, spækhuggerne der går til 
angreb, rustet med deres styrke og åbenbart også med en skarp, kritisk indsigt i 
de globale økonomiske udbytningsforhold. Hvad synger de? Vi som er kommet af  
dybet / brødre af  kval uden mål / hærdes i kampen mod krybet / bliver som klinger af  stål. 

Det er grumt at tænke på, men også underligt tilfredsstillende, betryggende, 
måske, fordi det fastholder vi mennesker i Vesten i en rolle, vi kender. Det 
lindrer en del af  ubehaget ved vores fundamentale, etiske problem. Der er 
en aflad i selve tanken om naturens retfærdige hævn, den brænder, men den 
lutrer, og smerten og skammen og røgen fordølger, at når vi anskuer verden 
sådan, gør vi, som vi plejer. Vi sætter os selv i centrum. Vi ser spækhuggerne 
i vores billede. 

Den stemme, vi giver den, er vores. 
At give stemme er ikke nødvendigvis at afgive plads og magt. 

*

I vores del af  verden er stemme, moralsk status og individ uløseligt forbundet. 
Gennem en stor del af  historien har fremskridt været lig med bedre individu-
elle rettigheder og muligheder, større individuel frihed. Samfundets mindste 
enhed er individet. 

Vores lov siger: Den personlige frihed er ukrænkelig. 

Økosystemernes lov siger noget andet. 

Naturen har allerede en stemme. Den taler systemernes store, umenneskelige 
sprog. Den siger: 

Intet individ er ukrænkeligt. 

Om rettigheder og pligter siger den: 
Alle organismer har ret og pligt til at leve i forlængelse af  andre organismer. 
Ret og pligt til at jage og blive jaget, snylte og blive snyltet på, nære liv med 
liv og dø for flokken, sammenhængen, balancen. 

Om frihed siger den: 
Alle organismer er fri til at samvirke med andre organismer. 

Naturens mindste enhed er ikke individet. 

Det biologiske samfund er ikke og kan ikke være
et demokrati. 

Ifølge økocentriske tænkere som Leopold må individers moralske status ses 
i relation til de økosystemer, de indgår i. Økocentrikerne tilskriver økosyste-
merne i sig selv moralsk status. 

Tanken vender op og ned på det meste af  den etik, jeg er kulturelt oplært i. 
Humanismen duer indlysende nok ikke. Biblens bud om ikke at slå ihjel lyder 
probiotisk, men er anti-økologisk for du skal slå ihjel. Ikke for meget og ikke 
for lidt, men du skal. Skoven skal brænde, ulven skal nedlægge hjorten, frøet 
skal spises. Løven skal ikke ligge hos lammet, det bliver noget rod, systemet er 
helligt, forbundetheden er hellig, individet er ikke, dræbere skal dræbe, snyltere 
skal snylte, men jeg skal eddermame ikke have fnat. 

Jeg har skrevet mig op i en krog. På vej hjem med Kombardo-bussen gennem 
Skåne skriver jeg til Bjarke. Han hedder ikke rigtig Bjarke, og vi blev aldrig 
rigtige kærester, men vi blev forbundet. Senere, da jeg valgte kunsten og ordene, 
valgte han håndværket. Nu er han chef  for tekniske anlæg og håndværksarbejde 
på en stor institution med flere bygninger, og vi bor på samme gade i byen. 

Han kommer direkte fra arbejde, slår sig ned på min altan i firma-T-shirten, 
de slidblege bukser, blikket støvet af  et frustrerende møde, han lige skal have 
hovedet ud af. 

Jeg siger: De ideologier jeg har lært at tænke med, de verdenssyn jeg har til 
rådighed, passer ikke til en verden uden mennesket i centrum. Hvis grund-
princippet skal være, at alt levende har moralsk status, eller altså, hvis øko-
systemerne skal have moralsk status og alle arter skal være lige for så vidt, at 
de skal sikres ret til at indgå i økosystemerne på deres foretrukne præmisser, 
så ved jeg fandeme ikke, hvordan individet samtidig også skal have moralsk 
status, altså jeg kan ikke forfægte det ene uden at anfægte det andet, jeg kan 
ikke få greb om etikken, jeg kan ikke fortælle den her historie uden at fortælle 
mig selv ud af  den.
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Han ser problemet og nikker, griner lydløst, stadig den samme brutale nys-
gerrighed, med årene afstemt af  en vis ømhed over for verden. Hvis målet er 
balance, skal en del af  den globale menneskebestand slås ned, det er indlysende 
nok, og det giver jo bedst mening at sætte ind der, hvor overforbruget af  syste-
mernes ressourcer er størst. Farvel til os i Vesten. Men så ryster han tanken 
af  sig, gider ikke stå oppe i krogen og vride hænder, flytter lidt på benene, og 
med en mild fjernhed i blikket, som plejer at betyde, at jeg har forvildet mig 
for langt ud i det mere abstrakt fængslende end egentlig interessante, siger han: 

Jeg er begyndt at lave flere anlæg, hvor der går får. 
Jeg planter flere træer. 
Vi er nok fucked, siger han, og læner nakken tilbage mod altanens grå 
smedejern. 

Men vi må jo arbejde med det. 

Han har ret. Verden forandrer sig ikke fra teori til praksis, men omvendt. Fra 
praksis til fortælling. Fra hånd til hånd. Han får mig til at tænke på de menne-
sker, som frivilligt inficerer sig med indvoldsorm, og forskningsforsøgene som 
peger på, at ormene kan have en gavnlig effekt på autoimmune sygdomme. 
Ormebehandlingen er det sidste nye inden for den probiotiske vending, som 
også tæller indtagelsen af  gavnlige bakterier i yoghurt, flagermus i stedet for 
sprøjtegift i frugttræerne og genvildning af  skovområder ved hjælp af  for 
eksempel ulve: en mangegrenet bevægelse som drives frem af  et grundprincip 
om, at liv samarbejder med liv. 

Liv samarbejder med liv. Den tanke er god. Den rummer handlemuligheder. 
Forandringspotentiale. Den kan omsættes i praksis på alle niveauer fra altan-
kassen til landbruget.

*

Men er det samarbejde, spørger Ditte med det tænksomt-skeptiske drag om 
munden, jeg har kendt, siden vi begge to var børn. Hun har vendt stolen væk 
fra spisebordet, så vi kan sludre ansigt til ansigt, mens jeg blander salaten. 
Ditte er bygningsingeniør og leder en del af  de udgravninger til kanaler, byg-
ninger og infrastruktur, som foregår i København. Hun fortæller om engang, 
hun havde et projekt ude i lufthavnen, et sted hvor der levede nogle frøer. Før 
gravearbejdet gik i gang, byggede de et frødige, så padderne ikke led nød. På 
en anden byggeplads lavede de et anlæg, som ledte frøerne væk fra de store 

maskiner. Og det er jo godt, siger hun. Men er det samarbejde? 

På en måde er det for nemt, romantisk, næsten, at tale om samarbejde med 
andre arter. Samarbejde kræver samtænkning. Fælles forståelse og mål. Men 
måske er det ikke så vigtigt. Det er menneskeligt at kategorisere, drage skel. 
Måske er forbindelsen vigtigere. Vi kan ikke blive borgere i det biologiske 
samfund, men vi kan arbejde med det. Forstå os selv som forbundne. Hvordan 
vi er forbundet. Hvordan frøerne lever. Hvordan man bygger et frødige. 

*

Først senere – Ditte er taget hjem, og jeg stener over opvasken – slår det mig, 
og jeg griner. Så fik frøerne alligevel det sidste ord. 
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“Du bliver nødt til at fjerne æggene, spis dem!” Det er det, folk siger, når jeg 
fortæller, at en due har lagt æg i den store pæretræspotte på min altan, fjerde 
sal, København Nordvest. “Der er duer nok i byen, der er muligvis for mange, 
de er en slags skadedyr, luftens rotter, hvis du lader den blive, vender den bare 
tilbage næste år, ja frem med vandpistolen ellers kan du få duemider.” Jeg 
kunne sagtens spise de to små æg, for mig at se er der ingen rationel forskel 
på de hvide og brune æg, som jeg køber i Brugsen, og disse to duggrå perler, 
som skimtes under den rugende due. Alligevel har jeg dag efter dag ladet duen 
blive liggende mod fællesskabets bedre vidende.

“Nu bør du altså gøre noget ved det.” Min ven er på besøg igen flere uger efter 
duens indflytning. “Men de er jo næsten udruget, jeg kan da ikke knuse dem 
nu,”siger jeg og får kvalme bare ved tanken om at spise duefostre. 

“Så må du koge æggene og smide dem ud,” konkluderer min ven og gnubber 
mig kærligt lige der i nakken, hvor dilemmaer og tunge beslutninger sidder. Vi 
ligger halvt i sofaen, jeg læner hovedet bagover og stirrer op mod lejlighedens 
kridhvide loft. Så skal hun gå. “Det er hårdt at være blevet gud,” griner jeg 
mat, mens hun tager sko på. 

Dagen efter tager jeg mig sammen. Duen og jeg er ellers kommet til en forstå-
else, hun farer ikke længere op, når jeg klemmer mig ud på altanen og sætter 
min kaffe fra mig på klapbordet mindre end 50 cm fra hendes hævdvundne 
terræn, og jeg finder det for min del dejligt med selskab på altanen, fjerdragtens 
sagte hvislen når hun forsigtigt rykker på sig. Det kunne jo lige så godt være 
en rovfugl, der havde taget dem, siger jeg til mig selv og kigger på duen, som 

Nu da vi er blevet guder
Rakel Haslund-Gjerrild

ligger så roligt, tillidsfuldt må man sige, hun har endda vænnet sig til at lade 
mig vande pæretræet, så æggene flyder, mens hun selv tripper rundt i krukken, 
som én der har fået sine fine lædersko på i regnvejr. Egentlig utroligt at den 
store sværm af  krager i lindekronerne på Hulgårds Plads endnu ikke har 
opdaget reden, eller også har duen gjort ret i at udruge unger under skyggen 
af  et større rovdyr, der kan skræmme de mindre rovdyr væk. Klogt, men ikke 
klogt nok, tænker jeg med et stik af  medfølelse, for nu er jeg ingen nænsom 
regn, men en hånd fra himlen.

Øjeblikket efter står jeg i stuen med to æg. De føles så varme, samme temperatur 
som min hånd. Dunkende. Er det min egen puls som æggenes glatte kalkspejl 
reflekterer tilbage til mig, eller er det fostrenes? De er ikke køleskabshårde 
hønsesten, men liv som kan klække hvert øjeblik. 

Skrøbeligt. Mirakuløst. 

Men så lader jeg følelsen fare — var det ærefrygt? — og med hånden strakt 
foran mig, fuld af  en kraft der ikke er min, men livets, går jeg endelig ud i 
køkkenet til gryden, gasblusset, skraldespanden. Jeg står et øjeblik, æggene i 
hånden, før jeg lægger dem ned i skærebrættets kantrille og går ud i stuen igen. 
Bare et øjeblik, siger jeg til mig selv, som jeg sætter mig i sofaen. Så gør du det.

Den almægtiges dirrende hånd. Guddommelig? Jeg føler mig ikke spor magt-
fuld, hvis dét skulle kendetegne en gud, men det føles heller ikke retvisende 
at placere menneskearten i samme kategori som andre pattedyr, og jeg kan 
ikke finde bedre ord for det, vi er blevet, end hvad vi før kaldte gud. Tænk 
at have et fodaftryk, der hvert minut kvaser 35 fodboldbaner skov, en skygge 
som kaster plastik overalt, ned i Marianergraven og rundt i alle blodkredsløb, 
med en ånde så hed at iskapper smelter og en sult så voldsom at vores husdyr, 
arter fremavlet og skabt af  os, udgør den absolutte majoritet af  klodens dyreliv. 
Menneskeguden er en opsvulmet titan og verden et lille bitte dukkehjem af  glas.

I det 18. århundrede var det stadig kontroversielt, da Carl von Linné klassifi-
cerede menneskeslægten homo som tilhørende klassen pattedyr og i ordenen 
primater, mens det i dag regnes som et videnskabeligt gennembrud, at man 
begyndte at definere mennesket som en dyreart. Vi forstår i stigende grad, 
hvordan alle arter — også os — indgår i gensidige afhængige systemer, som 
en blandt mange og som del af  et større økosystem. Den erkendelse findes 
implicit i slægtsnavnet homo, et ord som betyder menneske på latin, men 
som har rødder i ordet for muld og jord, altså humus: At vi ikke er adskilt fra 
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jorden, dyrene, planterne, stenene, havet, luften, men i og af  det samme. I 
samspil med andre og andet afhængig af  den jord, som har født os. Og er dét 
at være afhængig ikke på sin vis det modsatte af  at være en gud? 

Men i samme åndedrag som mennesket fik sit videnskabelige artsnavn og blev 
placeret på den rette kvist i livets store forgrenede træ, blev vi også givet en lille 
uro i dåbsgave: I de første udgaver af  værket Systema Naturæ skrev Linné ingen 
artsspecifikationer ud for homo, men blot den delfiske maksime Kend dig selv 
på latin: Nosce te ipsum. I senere versioner af  Naturens system blev det til vores 
specifikke artsnavn sapiens, som betyder den vidende. For hvis vi er noget nyt 
i klodens biologiske historie, skyldes det ikke kun, at vi omskaber hele planten 
i vores billede: Engang kvalte iltproducerende blågrønalger også størstedelen 
af  klodens daværende livsformer, som ikke kunne tåle ilt, og skabte derved 
livsbetingelserne for andre arter som for eksempel os. Nej, det er evnen til at 
omskabe planeten kombineret med vores viden om, at vi gør det — og at vi 
derved har en vis frihed til at vælge hvordan — som gør mennesket til noget 
andet. Men hvad? Kend dig selv, skrev artens navngiver. Var det et slags fyr-
stespejl eller en gåde, som Linné gav mennesket? Hvem siger du selv, at du er?

Måske er det på tide at finde en ny plads i det taksonomiske system. Jeg ser 
de biologiske riger for mig: dyre-, svampe-, plante-, bakterie- og så guderiget 
uden helt at kunne afgøre, hvornår dette nye rige udskilte sig. Hvad definerede 
overgangen fra fauna til gud? Var det 1937 ved skabelsen af  det første kunstige 
grundstof, eller da vi under anden verdenskrig fik magt til at destruere kloden 
med en enkelt knap, eller er det evnen til at forlade vores klode og en fremtidig 
koloniseringen af  Mars? Eller internettets kolossale datakoncentration, hvor 
individet har adgang til, hvad kollektivet tilsammen ved, og som muligvis snart 
føder en intelligens, som ved mere end det? Formodentlig er vi stadig i færd 
med at lande i den nye form homo deus, og måske er vi der ikke helt endnu, 
men det er i den retning, vi går. 

Som jeg sidder i sofaen, æggene på spækbrættet, duen over taget, rammes 
jeg af  sorg over ikke at være et dyr længere, at vi ikke kommer tilbage til en 
naturtilstand, sådan som verden var før, vi fik evner til at omskabe planeten. At 
det ikke at handle også er at handle for os nu, at vi kommer til at forme kloden, 
afgøre levested og størrelse på dyreflokkene, uanset om vi laver reguleringer 
eller lader stå til. Jorden er blevet vores spejl, og vi afgør, hvad vi vil se. Hvor 
guder før var guddommelige, fordi de overvandt og betvang naturen, som for 
eksempel den knap 5000 år gamle halvgud Gilgamesh — en kæmpe i højden 
med en to meter bred brystkasse, den smukkeste mand i Uruk, kaldet Han 

der så dybet, som slog skovenes vogter ihjel for at fælde de mægtige cedertræs 
skove — så er 2020’erne godt nok en anden tid at være gud i. Det føles mere 
som at være mellemleder i et ministerium, hvor halvdelen af  de ansatte er 
nede med stress, sorte render under øjnene og stadig på kontoret efter klokken 
19 med uendelige stabler af  regulativer til godkendelse. For eksempel et om 
duer i bebygget område. 

I det delfiske Apollotempel stod et andet fyndord side om side med Kend dig 
selv, ét man kunne overveje at sætte som en foreløbig artsspecifikation for 
arten homo deus. Nemlig: μηδὲν άγαν — intet til overmål. Alt med måde. 
Oraklets ord er dybere end bare askese. At være mådeholdende handler om 
at skabe handlefrihed gennem selvkontrol. At være en gud betyder i grunden, 
at kampen om overlevelse er forbi, og at der derfor gælder andre regler end 
den, at man vinder ved størst mulig udbredelse eller udfoldelse. For guder er 
det næsten omvendt: Det handler om at kunne begrænse sig og ikke udfolde 
sig i sit fulde potentiale. At frivilligt vige pladsen for andet liv. Den slags guder 
findes i mange skabelsesmyter, hvor jorden skabes af  gudernes egne kroppe, 
som hinduernes Brahma, den kinesiske Pangu og nordiske Ymer. Hvis ikke 
guderne begrænser sig selv, skaber de ragnarok. En gud, som rager alt til sig 
og optager al plads, vil til sidst stå alene på den øde jord og kun se sig selv 
afspejlet i urhavets bølgende kaos.

Efter en soltyst stund i sofaen går jeg så endelig ud i køkkenet for at få det 
overstået. Jeg samler æggene op, stadig varmere end luften, altså levende, og 
da beslutter jeg mig for, at jeg simpelthen ikke vil slå æggene ihjel. Jeg kan godt 
unde duerne lidt af  min plads, og altanen kan vel desinficeres, når ungerne 
er fløjet. Det er en lettelse at dumpe æggene tilbage i krukken, selvom jeg 
ved, at i det store perspektiv er det sikkert ikke duerne, der har mest brug 
for min opmærksomhed, og at dette show mest er for mig selv — og så for 
de to dueungers skyld, som jeg finder et par dage efter under pæretræet som 
en honningfarvet dunklump. De sidder helt tæt, næsten sammenvoksede, 
kan vist ikke åbne øjnene, grimme næb på størrelse med solsikkefrø. Denne 
sommer har jeg altså fået dueunger i stedet for en kattekilling, graver lort 
ud af  krukken som man tømmer en kattebakke og håber bare på, at de ikke 
gøder mit pæretræ ihjel. De vokser hurtigt. Får sorte perlede øjne. Snart sidder 
dunene som krusede rester mellem den fremvoksende fjerdragt, der er mere 
sortgrå og med kortere fjer end deres mors, men det begynder at ligne vinger, 
som kan bære. 
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Senere, da jeg kommer hjem fra en længere sommerferie, er der ikke længere 
to. En må være fløjet, og den anden er drattet ned på altangulvet og lugter. 
Jeg skubber forsigtigt til fuglen. Den falder fra hinanden, fjerdragten sprækker 
simpelthen og afslører et mylder af  liv, maddiker i hundredvis, som myrer i 
gange gravet i fuglekroppen. Jeg sætter mig i sofaen og tøver endnu en gang, 
herre over liv på altanen som ikke er mit. 

Skal jeg lade dem blive? 

Titlen på denne artikel rejser et spørgsmål som 
vi, en tværfaglig gruppe forskere ved Københavns 
Universitet, har stillet os selv og en række aktører 
indenfor og udenfor husdyrproduktionen i projektet 
”Cattle Crossroads. Researching Danish Livestock Production 
for the Future”. Projektet er f inansieret af Danmarks 
Frie Forskningsfond og er et usædvanligt tværfagligt 
samarbejde mellem forskere indenfor miljøantropo-
logi, etnologi, husdyrvidenskab, veterinærvidenskab, 
pædagogik- og uddannelse. Vi er optagede af, hvordan 
viden om udviklingen af grøn omstilling og bæredyg-
tighed i den danske husdyrproduktion – historisk som 
i dag – skabes, diskuteres, f inansieres, praktiseres og 
balanceres i forskning såvel som i undervisning og 
rådgivning og i alternative malkekvægsproduktioner. 

Som en del af projektet har vi valgt at zoome ind 
på typer af ’low-input’ malkekvægsbedrifter, hvor 
vi undersøger dilemmaer, muligheder og barrie-
rer gennem kvalitative og kvantitative feltstudier i 
marken, på universiteter, i styrelser og ministerier, 
og interesseorganisationer og rådgivere. ’Low-input’ 
kvægbedrifter studeres sjældent af forskere indenfor 
husdyr- og veterinærvidenskaben. Ofte opfattes de som 
et afvigende mindretal med produktionsformer, der 
ikke passer ind i de gængse mønstre og metoder. De 
egner sig ikke til klassiske naturvidenskabelige forsk-
ningsspørgsmål, og den type mål mange forsknings- og 
udviklingsprojekter har (for eksempel udvikling af 
rådgivningsværktøjer til intensiv produktion, kunstig 
intelligens til dataanalyse af automatiske målinger fra 
robotteknologi på gårdene eller produkter til effek-
tivisering og optimering af produktionen). Denne 
type bedrifter falder ofte ud som ekstreme punkter 
(’outliers’) i statistiske modeller. Men kunne det være, 
at sådanne ’alternative’ former for kvæghold byder 
på nogle muligheder, vi ikke har haft øje for i den 

konventionelle produktion og dertil målrettede forsk-
ning, fødevare- og naturbeskyttelsespolitik? Eller 
som vi måske har glemt i vores higen efter at være 
effektive og højproduktive i vores husdyrproduktion? 
Muligheder som vi med fordel kan drage nytte af, 
når vi skal omlægge vores fødevareproduktion og 
landbrug til at være bæredygtigt.

De gårde, vi arbejder med, er ekstensive, økologiske 
bedrifter, der i høj grad forsøger at fodre køerne ved 
hjælp af mere eller mindre vedvarende græsarealer, 
som køerne afgræsser, og hvorfra der høstes græs på 
strategiske tidspunkter i løbet af græsvækstsæsonen 
til vinterfodring, når køerne tages på stald. Kvæget 
gives intet eller forholdsvis lidt ekstra foder ud over 
græsset. Det betyder, at de kan holdes på jorde, der 
ikke nødvendigvis egner sig til produktion af plan-
tebaserede fødevarer eller områder, der er udlagt til 
naturbeskyttelse. Nogle af bedrifterne arbejder ud 
fra regenerative (genopbyggende) principper, hvor 
de forsøger at opbygge jordens humuslag og CO2-
bindende evne over tid, så den bliver mere modstands-
dygtig og nærende, og så den opsamler og holder 
bedre på vandet. Derved udvaskes mindre mængder 
af næringssalte, som kvælstof til vores vandløb og 
kystnære områder, og planterne får bedre adgang 
til vand fra jorden. Samtidig øges biodiversiteten i 
plante- og mikrolivet under og over jorden og hos 
insekter, fugle og vilde dyr på arealerne.

I de ekstensive besætninger skal dyrene selv arbejde 
for at hente føden (græsset). Det betyder, at ungdyrene 
typisk vokser langsommere, og at køer giver mindre 
mælk pr. dag. Det kan nogle steder give anledning 
til manglende økonomisk overskud, under de vilkår 
kvægbruget har i dag i forhold til støtteordninger, 
lånemuligheder, afsætningsmarkeder og priser. Til 

Hvordan kan kvæg holdes til  
produktion af mælk og oksekød uden at  

skade klodens sundhed?
Liza Rosenbaum Nielsen
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gengæld mindskes presset på dyrene i disse systemer, 
når de har tilstrækkelig plads, tilgængeligt foder og 
vand samt skygge fra sol og varme. Hvad mange ikke 
ved er, at kvæg klarer sig f int udenfor i dansk vinter-
vejr, i kulde, regn og rusk, så længe de har adgang 
til tørt leje og læ, i det areal de går på.

Ligeså må aftrykket på natur og miljø forventes at 
være meget lavere end fra en højproduktiv bedrift, 
der holder dyrene inde på stald meget af tiden, og 
som fodrer med store mængder majs, græs og korn, 
dyrket på marker, som kunne have været brugt til 
direkte at producere fødevarer som korn, bælgplan-
ter, rodfrugter, frugt og grøntsager til mennesker. 
Desuden importeres i de f leste intensive driftsformer 
store mængder soja fra Asien og Sydamerika, hvor 
regnskov fældes for at gøre plads til efterspørgslen på 
sojaprodukter. Mange studier har vist, at dette ikke 
er en bæredygtig praksis, selvom det gøres for at øge 
produktiviteten og dermed klimaeffektiviteten pr. dyr 
eller pr. produceret enhed af kød og mælk. 

Kalvene i de ekstensive bedrifter, vi arbejder med, 
holdes typisk en rum tid på græs sammen med køerne 
og ofte meget længere tid end i de konventionelle 
intensive systemer. De går enten sammen med hele 
f lokken, hos deres egne mødre, eller i små f lokke 
sammen med såkaldte ammekøer, hvilket giver bedre 
mulighed for mere naturlig adfærd, end når de tages 
fra koen og sættes i bokse eller hytter i kalveafsnit. 
Landbrugene i vores studiebedrifter udtrykker stor 
glæde og meningsfuldhed over deres produktionsform 
og samarbejdet med dyrene, selvom de også har mange 
lange arbejdsdage. 

CATTLE CROSSROADS-PROJEKTET  
OG DEN STORE DAGSORDEN  

OM BÆREDYGTIGHED
Projektet tager udgangspunkt i en overordnet afsøgning 
af, hvornår og under hvilke forhold det er muligt at 
drive malkekvægsproduktion på en måde, der holder 
sig indenfor ’de planetære grænser’ (se nedenfor) ved 
at have fokus på et lavt ressourceforbrug (input), eks-
tensiv drift med færre dyr og mere plads pr. dyr og 
fodring hovedsageligt baseret på afgræsning, rege-
nerative praksisser til opbygning af jordens sundhed 
og biodiversitet, hvor kvægets gødning og trampen af 
jorden under afgræsning har en gavnlig effekt, fravær 
af sprøjtning med pesticider og meget lavt medicinfor-
brug til modstandsdygtige dyr, der holdes i systemer 
med lavt niveau af stress og sygdomsfremkaldende 
mikroorganismer. 

Denne hypotese undersøges, gennem husdyr- og 
veterinærvidenskabelige metoder kombineret med 
antropologiske forskningsmetoder, alt sammen i høj 
grad baseret på feltarbejde. Projektets forskere arbejder 
tæt sammen på tværs af disciplinerne og har udvekslet 
instituttilknytning og kontorplacering og udveksler 
jævnligt ideer med aktører som malkekvægbrugere, 
økologirådgivere, animal science-, veterinær- og huma-
niorastuderende fra Københavns Universitet, andre 
forskergrupper, politikere, kommunalmedarbejdere 
og miljøorganisationer. I disse samtaler, forsøger vi 
at diskutere de mange aspekter af bæredygtighed – 
herunder regler, praksisser, opfattelser, muligheder, 
barrierer, behov, succeshistorier, problemer og bereg-
ningsmetoder. Studerende på vores kurser undervises 
i forskellige bæredygtighedsprincipper og lærer at 

kommunikere med forskellige interessenter om blandt 
andet bæredygtighed, green-washing og muligheder 
for fremtidens animalske fødevareproduktion.

Et væsentligt direkte resultat af projektet er en ny 
udstilling Produktionsdyr: et galleri for det muliges kunst, 
der kan besøges på Grønnegårdsvej 8, Frederiksberg 
Campus efter aftale med kurator og lektor Nathalia 
Brichet. Udstillingen består af en lang række genstande 
og fremstillinger, der giver anledning til diskussion og 
ref leksioner om husdyrproduktion i dagens Danmark 
– samt den historiske udvikling. Den åbnede i foråret 
2023 og har allerede været besøgt af en lang række 
forskere, dyrlæger, dekaner, undervisere, gymnasielæ-
rere, landmænd, miljøforvaltere, NGO’er, kunstnere, 
og ikke mindst helt almindelige samfundsborgere 
– børn, unge og voksne. Udstillingen bidrager til at 
kvalif icere diskussionen, om de skilleveje vores hus-
dyrproduktion står overfor. Den illustrerer gennem 
indsamlede genstande, dilemmaer, teknologiske og 
pragmatiske løsningsforsøg og relationer mellem 
dyr og mennesker. Hverken udstillingen eller pro-
jektet som helhed giver færdige svar eller løsninger, 
men søger at klæde beslutningstagere og fremtidens 
aktører og interessenter bedre på til at tage gode, 
sunde beslutninger for fremtidens klode og de dyr, 
vi mennesker bruger for at opfylde vores egne behov. 
Dette er også målet med en anden komponent i pro-
jektet, hvor vi undersøger kvægrådgivningsledet, og 
der prøver at identif icere nogle muligheder for, at 
alternative bedrifter kan få rådgivning, der er mere 
relevant for deres produktionssystem. En del af dette 
arbejde består i at tilvejebringe agronomisk viden 
om de ikke-konventionelle systemer.

Endnu et væsentligt resultat af projektet er, at der er 
kommet fokus på bæredygtighed i de uddannelser, 
projektets forskere underviser på. For eksempel er det 
på veterinærstudiet nu muligt for dyrlægestuderende 
at vælge et fag med bæredygtighed og grøn omstilling 
i fokus på det spor af studiet, der går i dybden med 
husdyrproduktion, fødevaresikkerhed og systemi-
ske tilgange til sundhedsfremme for dyr, mennesker 
og miljø (også kaldet ’One Health’) på sidste år af 
studiet. Der arbejdes desuden på at få bæredygtig-
hed integreret i mange f lere kurser på uddannelsen. 
Forskerne har også i f lere år gæsteoptrådt på Animal 
Science-uddannelsen, hvor de tilfører nye vinklinger 
på de studerendes projektarbejde i kurset ’Animals 
& Sustainability’. 

DE PLANETÆRE GRÆNSER –  
ET SUNDHEDSTJEK AF JORDEN

For at rammesætte bæredygtighed med en evidens-
baseret metode tages udgangspunkt i ’De planetære 
grænser’, og det man ville betegne som ’absolut bære-
dygtighed’ eller ’bæredygtighed på den absolutte skala’. 
Det er et forholdsvist nyt videnskabeligt framework 
udviklet af Stockholm Resilience Center, der består 
af internationale forskere – herunder forskere fra 
Københavns Universitet – som samarbejder om at 
genere viden og kvantitative data om, hvornår men-
neskers påvirkning af planetens økologiske systemer 
overskrides og medfører dramatiske ændringer af 
den globale miljøtilstand. 

Forskerne i Stockholm Resilience Center har sammen 
udpeget ni processer, der holder miljøet stabilt indenfor 
et handlerum, som vi mennesker med stor sikkerhed 
kan leve og trives i over tid. For eksempel vil vi kun 
kunne overleve indenfor et vist temperaturinterval, 
og vi har nok alle hørt om, hvordan klimaforan-
dringer forårsaget af drivhusgasser er begyndt at 
skubbe til klodens gennemsnitlige temperaturniveau. 
Temperaturstigningerne har en række uønskede effek-
ter, der gør planeten mindre beboelig for os mennesker.  
Frameworket er således et værktøj til at måle vores 
planets sundhedstilstand, og der er altså hele ni vigtige 
parametre, som løbende skal vurderes og ageres på:

1) klimaforandringer (herunder CO2-udledninger 
og metan-udskillelse)

2) biodiversitetstab (’den sjette masseudryddelse’)
3) kvælstof- og fosforudslip til vandmiljøet (med 

havbundsdød til følge)
4) uhensigtsmæssig arealanvendelse til foder i 

stedet for fødevarer samt skovfældning
5) opbrugte ferskvandsressourcer (overf ladevand, 

grundvand og vand tilgængeligt for planter i 
jorden)

6) luftforurening med partikler (støv, udstødnings-
gasser mm).

7) forsuring af havene (med bl.a. koralrevsdød til 
følge)

8) forurening med syntetiske stoffer som mikropla-
stik, kemi og antibiotika

9) nedbrydning af ozonlaget

Man kan sammenligne det helhedsorienterede pla-
netsundhedstjek med at gå til lægen og få et sund-
hedstjek af en række parametre. Hvis vores blodtryk 
eller kolesteroltal for eksempel ligger for højt, vil lægen 
snakke med os om, hvad der kan gøres ved det, og 
hvad vi måske skal ændre på i vores livsstil. Det gør 
de blandt andet, fordi det er nemmere, billigere og 

The evolution of the planetary boundaries framework. Licenced under CC BY-NC-ND 3.0. You are free to share — copy and 
redistribute the material in any medium or format. (Credit: Azote for Stockholm Resilience Centre, Stockholm University. 
Based on Richardson et al. 2023, Steffen et al. 2015, and Rockström et al. 2009”
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mere virksomt at forebygge kroniske sygdomme, end 
at skulle f ikse eller symptombehandle sygdom resten 
af livet, når først det er gået galt. På samme måde kan 
vi mennesker med fordel forsøge at f inde måder at 
holde planeten sund på i stedet for at skulle f ikse den, 
fordi vi har nedbrudt dens vigtige systemer. Det gør 
vi mest effektivt ved at arbejde med bæredygtighed 
med et helhedsorienteret mål om at holde os indenfor 
alle klodens grænser samtidig – for eksempel i vores 
fødevareproduktion. Dette kræver formentlig, at vi 
reducerer vores bestand af husdyr for at give mere 
plads til natur og til direkte plantebaserede fødevarer 

samt for at mindske udledningerne af forurenende 
stoffer og gasser til miljøet.

Vi bør fokusere lokalt på den enkelte gård, det 
enkelte hjem eller i det enkelte f irma og derved 
feje for egen dør, så vi kan tillade os at skubbe på 
udviklingen. Derudover skal vi også have fokus på 
det globale udsyn: Hvordan kan vi hjælpe resten 
af verden med at opnå bæredygtighed på den 
absolutte skala samtidig med, at mennesker kan 
leve tåleligt i bedre balance med dyr og natur? 

MEDFORFATTERE
Nathalia Brichet, Camilla Kirketerp Nielsen, Kari Bækgaard Eriksson, Signe Skjoldborg Brieghel og Frida Hastrup. 

VIL DU LÆSE ELLER HØRE MERE?
Cattle Crossroadsprojektets hjemmeside 
https://sustainablefutures.ku.dk/research/cattle-crossroads/ 
Udstillingen ’Produktionsdyr: et galleri for det muliges kunst’  
https://vetschool.ku.dk/om/produktionsdyr/ 
Links til podcasts om bæredygtig husdyrproduktion med bidrag fra projektets forskere: 
Jorden Kalder - stadig! Med Frida Hastrup 
https://jordenkalder.libsyn.com/jorden-kalder-stadig-med-frida-hastrup
Klimakrøller: Metaovervejelser om dansk landbrug featuring Frida Hastrup https://rss.com/podcasts/klimakroeller/374624/ 
DVT Podcast: Fremtidens grønne husdyr 
https://dvt.ddd.dk/artikler/podcast/podcast-fremtidens-groenne-husdyr/
Videnskab fra vilde hjerner: Da salmonelladetektiven måtte løfte blikket – Liza Rosenbaum Nielsen, veterinær epidemiolog, om at få 
identitetskrise og udvide sit forskningsfelt 
https://ivh.ku.dk/nyheder/2023/da-salmonelladetektiven-maatte-loefte-blikket/
De planetære grænser 
https://www.stockholmresilience.org/research/planetary-boundaries.html  
https://videnskab.dk/naturvidenskab/alarmerende-udvikling-seks-af-jordens-ni-planetaere-graenser-er-nu-overskredet- 
advarer-forskere/ 

LOKAL 
KONTEKST

https://sustainablefutures.ku.dk/research/cattle-crossroads/
https://vetschool.ku.dk/om/produktionsdyr/
https://jordenkalder.libsyn.com/jorden-kalder-stadig-med-frida-hastrup
https://rss.com/podcasts/klimakroeller/374624/
https://dvt.ddd.dk/artikler/podcast/podcast-fremtidens-groenne-husdyr/
https://ivh.ku.dk/nyheder/2023/da-salmonelladetektiven-maatte-loefte-blikket/
https://www.stockholmresilience.org/research/planetary-boundaries.html
https://videnskab.dk/naturvidenskab/alarmerende-udvikling-seks-af-jordens-ni-planetaere-graenser-er-nu-overskredet-advarer-forskere/
https://videnskab.dk/naturvidenskab/alarmerende-udvikling-seks-af-jordens-ni-planetaere-graenser-er-nu-overskredet-advarer-forskere/
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Men er det kun skidt? Nej faktisk ikke! Går man 
ind og læser på Skovdyrkerne.dk om biodiversite-
ten, så skriver Erik Buchwald, forstfuldmægtig i 
Naturstyrelsen: ”Der er cirka 1300 hjemmehørende 
plantearter i Danmark. 23 er uddøde siden 1850, men 
samtidig er 100 andre indvandret naturligt”. Det vil 
sige, at der faktisk er en stigning af både plante- og 
fuglearter i den danske natur over tid, fastslår han. 
Han gør opmærksom på, at artsrigdom er en af de 
basale måder at måle biodiversitet på, og at netop 
plante- og fuglearter er dem, der er bedst data for. 
Dagsommerfugle er en anden artsgruppe med gode 
langtidsdata. Desværre er de i tilbagegang. Ikke mindst 
blandt de specialistarter, som hører til skovlysninger, 
er en række arter uddøde. Så der er stadig masser 
at tage fat på og et stort forbedringspotentiale for 
sommerfuglene, lyder det.

Skovlysninger er kodeordet. Her kan vi som jordbe-
siddere måske være med til at forøge chancerne for, 
at f lere af vores truede sommerfugle, gennem vores 
valg af planter i haverne, får trædesten til at gen-
indtræde i den danske natur. Jeg tror ikke, at vores 
haver kan være permanente biotoper/levesteder for 
truet natur (det kræver lang tid og kontinuitet), men 
vi kan være med til at skabe korridorer, således at 
når forholdene hist og pist bliver gode nok, så kan vi 
med fornuftig ”pasning” af fællesarealer, haver og 
parker sørge for, at migrationen af dyr og planter 
bliver mere sandsynlig.

Men det kræver både tålmodighed og handlekraft!

Det kræver, at gamle træer skal have lov til at blive 
gamle og forfaldne.

Det kræver, at vi tilpasser byrummet til træerne 
og ikke træerne til byrummet. Lednings- og rør-
føringer skal lægges eller omlægges, så der tages 
hensyn til træernes rødder. Stier skal ikke gå ind 
under træruiner, hvor der er nedstyrtningsfare. 
 

Vi skal acceptere, at træer giver skygge. Og er dét 
et stort problem, så er tilbagevendende beskæring/
topkapning løsningen, frem for den billigere fældning.

Vi skal værne om vores parker og fredsskovsområ-
der, frem for at se dem som reservekapital for yder-
ligere byudvikling. Et forslag til politikerne i stedet 
for erstatningsskov i andre landsdele kunne være at 
prissætte de grønne områder med en kvadratmeterpris 
svarende til 10 gange boligområderne i den umiddel-
bare nærhed inklusiv boligerne. Det ville nok i højere 
grad få byplanlæggerne til at tænke på byfortætning 
og fravælge den eksisterende salamimetode af Ejby 
Mose, Bystien og beplantningen langs ringvejen.

Sølvpoplerne på støjvolden ved Vestforbrænding blev 
”forebyggende” fældet, fordi de kunne være levested 
for f lagermus, og Hvissinge Øst blev fældet, fordi få 
måneder mere ville betyde, at området ville blive 
fredsskov og dermed ikke et potentielt boligområde.

Så længe værdien af naturen i politisk- og administra-
tionspraksis er så lav, vil de grønne områder langsomt 
men sikkert fortsætte med at blive reduceret. En løsning 
på dette er derfor, at byfortætte stationsnært og bygge 
i højden, samtidigt med at naturarealerne forøges.

Sådan er det ikke endnu. Så hvad udad tabes, skal 
indad vindes. Vi har tidligere i Ejby Mose haft Lysesiv 
og Rank Viol, men vi har i stedet fået Tuestar som en 
sjælden gæst. Vi må og skal bidrage til at øge natur-
værdien af egne og fælles grønne arealer gennem 
konkrete planer og forbedringer. 

Jeg repræsenterer i denne kontekst Glostrup-afdelingen 
af Danmarks Naturfredningsforening. På lands-
plan er der ca. 130.000 medlemmer af Danmarks 
Naturfredningsforening, heraf er vi 4-500 medlemmer 
i Glostrup Kommune. Vi er derfor meget åbne overfor 
at få nye medlemmer blandt beboerne i Glostrup. 
 
Glostrup Kommune består oprindeligt af tre sogne: 
Glostrup, Hvissinge og Ejby. I 1930 érne var Vestegnen 
det sted i landet, der havde landets største storkepopu-
lation. Det var et sted med ekstensivt landbrug med 
dyrehold og mange vandhuller. Jorden, som samtidig 
er meget leret, har indeholdt store mængder kulstof, og 
har været meget næringsrig. I 1949 forærede konsu-
linde Gerda Hartmann kommunen et mindre stykke 
jord med et vandhul, i dag kaldet Konsulindelunden. 
Det skete med den udtrykkelige klausul, at hende og 
hendes kommende slægters husdyr altid skulle kunne 
drikke ved vandhullet. I dag fungerer vandhullet som 
overløbsbassin og en glemt oase, som kun de færreste 
borgere i kommunen kender eller har besøgt. Da 
Vestskoven blev udlagt, klagede landmændene da 
også over, at man eksproprierede noget af Danmarks 
bedste landbrugsjord til at lave skov. En anden ikke 
så udtalt anke har sikkert også været, at udlægningen 
til skov forhindrede jordbesidderne i at få jorden ind i 
byzonen og dermed at få en væsentlig bedre betaling 
for de ”sidste 20 tønder land”. Glostrup var altså et 
bondeland.

Tilbage i jernalderen var en del af indtægtsgrundlæ-
get for landsbyen fremstilling af hør og hamp, som 
med fordel blev udblødet i brønde med surt vand fra 
omkringliggende tørvemoser. Etymologisk menes 
bydelen Hvissinge at komme fra Hvessinge; perso-
ner der bor ved mosen (vesen). Der er således fundet 
brønde, stiger mm. tilbage til jernalderen. Glostrup 

er ligeledes torpen ved Glosemosen – altså endnu en 
indikation på, at området har været karakteriseret af 
moser og vandhuller. Og i Ejby – eller Egby som det 
oprindeligt hed – f indes vores største vandområde, 
Ejby Mose, som i forbindelse med verdenskrigene blev 
brugt til tørveskær, senere som losseplads og i dag som 
en rekreativ perle i landskabet langs Harrestrup Å.

Vi har i Glostrup ikke huset store mængder af 
nøjsomme planter, som specialiseringen har givet 
fortrinsret, men er præget af hurtigt voksende og 
næringskrævende plantearter, som græsser, og af 
vandtolerante træer, som ask og pil. Vi har givet 
grobund for en mentalitet, hvor ordentlighed betød 
fravær af ukrudt, og som betød pænt klippede hække 
og fravær af dødt ved og tilfældig bevoksning. Det 
var ikke pænt - det måtte væk!

I dag oplever vi lykkeligvis, at Vestskoven ikke længere 
skal være produktionsskov, men urørt skov, hvor 
dræn og grøfter enten bevidst ødelægges eller blot 
ikke vedligeholdes. Derved vil store dele af skoven 
langsomt blive vandlidende og få store mængder 
dødt ved. Naturstyrelsen vil skabe en genvej til at 
lave levesteder for truede svampe- og plantearter. 
 
Dødt ved er en mangelvare. Friskt hårdt træ giver 
dårligere betingelser for spætten og bænkebiderne, som 
er med til at bane vejen for og lave ly for andre dyre- og 
plantearter. Nedbryderne, svampene og de nøjsomme 
specialister, har længe måttet vige for effektivitet og 
generalister. Det minder om DJØF'ernes indtog i den 
offentlige forvaltning; således har kortklippede græsser 
og sirligt klippede liguster- og bøgehække fundet vej 
til de grønne arealer. De invasive arter som Bjørneklo, 
Canadisk Gyldenris, Japansk Pileurt, Rød Hestehov, 
Rynket Rose med f lere har haft kronede dage.

Prissæt højt og naturen bliver værdssat
Carsten Pedersen
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Model
FORMATFORMAT

En litterær folkehøring er et arrangement, der tager ud-
gangspunkt i litteraturens evne til at åbne verden op 
og give os nye perspektiver på komplekse emner og 
samfundsmæssige spørgsmål. Forfattere er eksperter 
på litteratur, sprog og æstetik og kan vende din verden 
på hovedet - og gøre svære emner eksistentielt ved-
kommende. 

De litterære folkehøringer, vi har afholdt lokalt i forbindel-
se med udviklingen af formen, har haft følgende drejebog:

Én time med information med velkomst, forfatteroplæs-
ninger, videnskabelige oplæg og lokal viden efterfulgt 
af én time med deliberation eller rådslagning i form af 
workshops, hvor deltagerne bearbejdede første times 
information med hinanden på forskellige måder. Vi af-
sluttede vores arrangementer med en fælles afrunding 
fra scenen. Havde vi haft mere tid, kunne vi også have 
udbygget denne del, så de forskellige workshopgrupper 
kunne præsentere deres hovedpointer og proces for alle 
andre. Vi vurderede, at arrangementerne i dette tilfælde 
ville blive for lange, men omvendt ville den længere fælles 
afslutning også kunne give nye perspektiver og være 
meget givende - så prøv det endelig! 

Som du kan læse i denne bog, havde vi i Albertslund og 
Glostrup mulighed for at sætte 16 forfattere til at skrive 
en ny tekst og tænke ind i vores koncepter. Hvis du har 
samme mulighed for at engagere en forfatter, så tillykke! 
Det kan være meget indsigtsfuldt og fantastisk at være 
med til at skabe et nyt stykke litteratur, men tag dig tid 
til at tale/skrive med forfatteren om emnet og opklare 
usikkerhed, aftaler og/eller frustration. Det gør arbejdet 
lettere, hvis du vælger en forfatter, du ved har beskæf-
tiget sig med feltet før i et eller andet omfang, og derfor 
nemmere vil kunne finde inspiration og kildemateriale.

Det er ikke et krav, at du skal engagere en forfatter til 
at skrive en ny tekst for at lave en litterær folkehøring, 
selvom det er meget berigende for arrangementet og 
vigtigt at støtte forfatternes arbejde. Du kan finde masser 
af litteratur om dit emne på hylderne på dit lokale bib-
liotek, som du kan læse op til dit arrangement i stedet 
for, hvis midlerne er små. Hvad med fx at læse op af 
‘Mit arbejde’ af Olga Ravn, hvis I skal tale om barsel og 
arbejdsliv? Eller hvad med Caspar Eric ‘Nye balancer’ til 
sundhedspolitik? Mulighederne er mange. 

Husk at respektere forfatternes ophavsret, der 
også gælder ved oplæsning af hele tekster.

Forfatternes oplæg, deres tekster, blev til vores litteræ-
re folkehøringer suppleret af videnskabelige eksperters 
oplæg. Til formålet havde vi to forskellige samarbejds-
partnere, et forskningscenter på Københavns Universi-
tet og to lokale interesseorganisationer, der gav et hhv. 
globalt og lokalt perspektiv på emnet. Det globale syns-
punkt blev fremført af forskere fra forskningscenteret, 
og fagdisciplinerne var så forskellige som antropologi, 
kunsthistorie, miljøhistorie og mange flere. Det gav et 
godt og varieret indblik i forskningens verden indenfor 

emnet og kan kun anbefales. Den lokale vinkel bestod 
af oplæg fra lokale samarbejdspartnere, der var på sce-
nen til hvert arrangement, hvilket skabte genkendelse og 
sammenhæng, lokal forankring. Oplæggene gjorde emnet 
konkret i det lokale og henviste til handling i dagliglivet, 
hvilket har været med til at understøtte opdyrkningen af 
lokale fællesskaber omkring emnet. 

Det var vores indtryk, at de videnskabelige og lokale 
eksperter gerne ville formidle deres viden til et bredere 
publikum og at deres formidling supplerede forfatter-
nes oplæg meget fint. Vi kunne mærke i samtalerne til 
workshops bagefter, at publikum tog forskellige dele af 
oplæggene med sig videre, både videnskab, lokale tiltag 
og litterære billeder, der i samtalen fint flød sammen og 
supplerede hinanden. Man kunne med fordel også sæt-

Sådan laver du en litterær folkehøringSådan laver du en litterær folkehøring
Ditte Marie Nesdam-Madsen og Kirsten Vestergaard Mikkelsen

Inspireret? Nysgerrig? Er du blevet interesseret i at høre, hvordan du kan sætte en 
litterær folkehøring op, dér, hvor du bor eller arbejder? 

Læs med her, hvor vi guider dig gennem forløbet og deler ud af erfaringer og op- og 
nedture i de processer, vi har gennemført på hhv. Albertslund og Glostrup Bibliotek.

“Vigtige og store indtryk, jeg er blevet ramt af 
teksterne og fået øget min viden”

“Jeg har fået mod på at deltage, men også fået 
større viden. Jeg vil nu gøre endnu mere for at 
ændre min egen adfærd ift. klimaaftryk og have 
fokus på biodiversitet”
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te forskere, lokale aktører og forfattere sammen inden 
arrangementet til koordinering og udveksling af viden. 

Vi vil derfor opfordre til, at du undersøger om du kan få 
den videnskabelige og/eller lokale vinkel med til din lit-
terære folkehøring i form af noget information, et oplæg 
eller et samarbejde med en lokal forening eller lignende. 
Det giver rigtig meget.

Kontakt dit lokale museum, styrelse eller universitet 
for henvisninger til forskning og forskere på området, 
der gerne vil formidle deres stof.

  

Alle oplægsholderne inkl. forfattere fik 15 minutter til 
deres oplæg/oplæsning. På den måde kunne vi holde 
oplæggene korte og skarpe og samtidig have fire oplæg 
på en time, hvilket fungerede rigtig fint. 

Vi publicerede desuden forfatternes tekster på vores 
hjemmeside før arrangementet og fik lov af den lokale 
avis til at trykke et uddrag af forfatternes tekster sammen 
med en foromtale af arrangementet i avisen. På den måde 
kunne folk ‘forberede’ sig hjemmefra og stadig få adgang 
til arrangementets ‘viden’, selvom de ikke kunne komme 
til arrangementet. Man kunne også publicere forskernes 
og lokale aktørers oplæg på forhånd, men det kom ikke 
i stand i vores projekt.

EMNE & KONCEPTEMNE & KONCEPT
Emnet for en litterær folkehøring kan være hvilket som 
helst samfundsmæssigt og/eller politisk spørgsmål, som 
optager dig og andre i dit lokalmiljø. Der skal bare være 
potentiale for, at folk kan blive klogere og lære nyt, så 
emnet skal have en vis kompleksitet og intellektuel dybde. 
De tre parametre: relevans, engagement og litteratur er 
vigtige at afstemme og opfylde i arbejdet med en litte-
rær folkehøring, da det efter vores opfattelse giver den 
bedste formidling.

I vores litterære folkehøringer valgte vi at arbejde med 
klima, bæredygtighed og natursyn som emne, da vi pri-
oriterer arbejdet med bæredygtighed og grøn omstilling 
højt i vores respektive kommuner og på bibliotekerne. Vi 
havde derfor en faglig forudsætning for at kunne formidle 
emnet og udvælge interessante perspektiver, forfattere 
og forskere til arrangementerne. Vi fandt dertil meget 
interessant litteratur inden for feltet, som vi gerne ville 
formidle. 

Vi forventede samtidig stor interesse lokalt, og at emnet 
ville optage mange - hvilket det også gjorde. Vi havde 
både unge frivillige og ildsjæle fra lokale foreninger og 
grupperinger engageret i projektet, og til nogle af arran-
gementerne deltog hele gymnasieklasser endda.  Det var 
altså et emne, hvor folk kunne engagere sig på tværs af 
generationer, og hvor man kunne inspirere til at skabe 
handling - og derfor fungerer formatet rigtig godt til den 
slags indhold med et aktivistisk-politisk islæt.

 Andre interessante emner for en litterær folkehøring 
kunne fx være arbejdsliv, sundhedsvæsenet, uddan-
nelse, barsel - og meget mere.

I vores projekt valgte vi at udfolde to forskellige kon-
cepter indenfor tematikken: naturelementerne og flora 
og fauna. Naturelementerne, som vi valgte i Albertslund, 
passede til de fem arrangementer (‘ord’ som det femte 
element1), vi havde organiseret, og flora og fauna med 
de to arrangementer, der foregik i Glostrup. Det er godt 
at vælge et koncept, da det gør formidlingen skarpere, 
når man udvælger et emne eller koncept indenfor et 
stort emne, som de optrædende og publikum kan navi-
gere indenfor. Det signalerede desuden sammenhæng 
og kontinuitet mellem arrangementerne, og at der var 
ny viden og nye diskussioner til hvert arrangement, så 
publikum fik incitament til at komme igen. 

Det leder os over til det næste aspekt, nemlig…

SAMARBEJDSPARTNERE SAMARBEJDSPARTNERE 
& REKRUTTERING& REKRUTTERING

…hvilket nok er det sværeste ved formatet, da det kan 
være forbundet med forskellige klassiske arrangements-
udfordringer, når man inviterer publikum og samarbejds-
partnere ind til noget nyt og ukendt. Her er det vigtigt 
at engagere ens lokalmiljø og finde de rigtige samar-
bejdspartnere.  

For mange vil forestillingen om en klassisk folkehøring 
være noget tungt, bureaukratisk, støvet og muligvis ir-
relevant. Det er derfor vigtigt at opstille en motivation 
for potentielle deltagere i rekrutteringen. 

Et af projektets centrale mål, og det, vi kunne motivere 
potentielle deltagere med i rekrutteringsfasen, var, at 
deltagerne og borgernes tanker bliver givet videre til de 
lokale kommunalbestyrelser i form af denne bog, med en 
supplerende pamflet for Glostrups tilfælde. Vi ville således 
ikke bare give naturen en stemme, men også borgerne, 
der med deres deltagelse i arrangementerne og denne 
bog, bliver hørt af deres politikere og lokalsamfund.

En del af projektets formidling bestod desuden af ud-
stillinger, hvor deltagernes tanker og statements fra 
workshopsene blev udstillet og fortolket på forskellig 
vis. Gennem udstillingerne blev projektet og tankerne deri 
delt med andre og skabte en kollektivitet omkring delta-
gelsen i arrangementerne og projektet. I rekrutteringen 
af publikum betonede vi derfor både muligheden for at 
blive hørt af de andre borgere og lokale politikere samt 
muligheden for at danne fællesskaber ud fra oplæggene 
og workshopsene, hvilket flere af vores deltagere også har 

fremhævet som noget positivt. Dette aspekt gør sig især 
gældende inden for tematikken om klimaforandringerne, 
hvor mange søger fællesskab og et sted at dele deres 
frygt og håb, men det kunne også gøre sig gældende 
inden for andre emner, hvor fællesskab er centralt. 

Hvad angår rekruttering af deltagere, så er det vores 
erfaring, at det bedste er at fortælle folk om formatet 
ansigt-til-ansigt. Det kan være svært at formidle formatet 
præcist i kortere skriftlig kommunikation som opslag 
på sociale medier eller lignende, og folk har tendens til 
at glemme/overse/ignore det, de ikke kender eller det, 
som kan være svært at forstå. Vi talte med folk i udlå-
net, tog til fællesspisning i lokale bofællesskaber, tog 
til åbne havedage hos lokale “vilde” haveejere, lavede 
aftaler med foreninger og sendte direkte invitationer til 
gymnasielærere, der tog deres klasser med.  

Endelig fokuserede vi på at have stærke samarbejdspart-
nere lokalt, der var relevante for emnet, og som kunne 
hjælpe med at udbrede budskabet. Vi havde fx et samar-
bejde med Bedsteforældre for Klimaaktion, Verdensmål 
Centeret Albertslund og Danmarks Naturfredningsfor-
ening Glostrup, der har mange medlemmer og et stærkt 
netværk inden for interessefællesskabet lokalt. Vi havde 
også et godt samarbejde med CApE (Center for Applied 
Ecological Thinking, forskningscenter ved Københavns 
Universitet), der hjalp os med at finde videnskabelige 
eksperter inden for de forskellige temaer (ild, jord, fauna 
etc.) og delte arrangementerne med læserne af deres 
nyhedsbrev.

En anden type samarbejdspartner, der var vigtig i vores 
proces, var andre lokale kulturinstitutioner såsom billed-
skoler og musikskoler, der bidrog med kreative workshops 
og god sparring. Vi havde også et godt samarbejde med 
en skriveskole, hvor vi fandt et par unge frivillige, der 
var interesserede i litteratur og at lave skriveøvelser til 
vores workshops.

Husk at passe godt på jeres frivillige og samarbejds-
partnere - og tag en god snak inden forløbet, så I 
afstemmer forventninger (og så er det god stil fx at 
betale for deres transport eller aftensmad!). 

Det er vigtigt at kende sine samarbejdspartnere godt, 
da der kan være stor forskel på niveauet af frivillighed 
og professionalisme i deres arbejde (dermed ikke sagt 
at det ene er bedre end det andet!) - nogle vil være at 
betragte mere som frivillige og andre som kollegaer. Hvis 
samarbejdet er godt, kommer de til at føle ejerskab over 
arrangementet - og bliver mere tilbøjelige til at invitere 
andre med. 

WORKSHOPSWORKSHOPS
En vigtig komponent i de litterære folkehøringer er works-
hops, bearbejdningsfasen eller deliberationen, der ud-
gjorde anden halvdel af vores arrangementer. Her mødtes 
deltagerne i mindre grupper, vendte emnet i fællesskab 
og bearbejdede på forskellig vis den information, de fik 
til arrangementet af forskere og forfattere. 

Men hvordan sætter man lige en workshop op?

Det var vigtigt for os at favne forskellige behov, ønsker og 
indgange til at bearbejde svært og komplekst stof. Det var 
et mål for os, at alle kunne høre og blive hørt af andre og 
derigennem deltage og ytre sig. Det er ikke alle, der føler 
sig lige komfortable i en diskussionsgruppe, omvendt vil 
andre føle sig hæmmede i en kreativ workshop, hvorfor 
vi havde planlagt en del forskellige workshops. 

Hvor mange deltagere, der kan være i en workshop, er 
dels afhængigt af form og indhold, men vores tommel-
fingerregel var omtrent 10 deltagere pr. workshop for 
at sikre os, at alle kom til orde. Nogle workshops kunne 
godt rumme flere deltagere afhængigt af workshopleder 
og indhold. 

Workshoplederne havde en vigtig opgave til arrangemen-
terne; dels, som skrevet tidligere, at sørge for, at alle kom 
til orde og opretholdningen af den gode (og produkti-
ve) stemning. Workshoplederne skulle også sørge for at 
samtalen udviklede sig og selv komme med indspark og 
spørge ind til deltagernes udsagn osv.

Det er altså vigtigt at have forberedt sig godt på for-
hånd ved at læse forfatternes tekster, have skrevet nogle 
pointer ned og være god til at holde en samtale og et 
rum som workshopleder. Vi fik også workshoplederne til 
at dokumentere processen på forskellig vis, så vi kunne 
indsamle det efter arrangementet til denne bog, over-
rækkelsen til politikerne og udstillingerne. Indsamlingen 
af dokumentation og formidlingen af workshoppenes 
resultater vender vi tilbage til. 

Forfatterne og oplægsholderne spillede også en rolle i 
denne del af folkehøringen, da de fik besked på at cirku-
lere mellem de forskellige workshops og stå til rådighed 
for publikum og svare på spørgsmål, uddybe pointer osv. 
Her var det vigtigt at sætte forfatterne og oplægsholderne 
grundigt ind i formen, så de blev klædt på til at cirkulere 
og stå til rådighed uden at overskygge workshoppen. En 
mulighed her kunne også være, at forfattere og oplægs-
holdere selv opsøger hver workshop 1-2 gange og lytter 
med i et par minutter og til sidst spørger dem, om de har 
nogle spørgsmål til deres tekst og oplæg. Vores erfaring 
er, at det har de stort set altid. Endelig er der også den 
mulighed, at forfatterne og oplægsholderne centrerer 
sig mod en enkelt workshop, der, hvor de synes. Det 
giver mest mening efter at have besøgt de forskellige 
workshops en gang.  

“Vi må handle nu, det står klart efter dagens oplæg og 
inspirerende snakke efter”

“Naturen skal vi værne om og vi skal handle nu i  
fællesskab”

‟Flotte tekster og ny viden. Jeg kan mærke jeg vil mere
Man skal kunne overkomme det. Det er store emner.  
Vi må stå sammen”

“Jeg har fået ny viden, stof til eftertanke. Flotte tekster.
Jeg har fået mere viden og informationer om ambitioner 
for fremtiden”

“handling skal ske, vi skal tale mere positivt om vores  
omstilling og handle på det”
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Her en række forskellige workshops, vi har afprøvet i 
konceptet:

• Samtalesalon eller diskussionsgruppe. Til disse 
workshops valgte workshoplederen en gennemgå-
ende tematik fra oplæggene og teksterne at tale 
ud fra såsom ‘frygt og håb’ eller ‘klimafølelser’. 
Man kan starte workshoppen ved at give deltagerne 
5 minutter til at skrive tre pointer ned fra oplæggene 
- eller hvad med en runde, hvor alle præsenterer sig 
selv og fortæller hvordan de har det lige nu? I dis-
se workshops har dokumentationen været et referat, 
udsagn o.l.

• Fremtidsworkshop: denne workshop er inspireret af 
teorierne bag ‘future literacy’2 og havde som formål 
at give deltagerne redskaber til at forestille sig frem-
tiden og hvordan de kunne handle i den. Her starte-
de vi workshoppen med at deltagerne skulle placere 
sig i et diagram, hvor koordinaterne var ‘Fremtiden 
ser lys ud/Fremtiden ser dyster ud’ og ‘Vi kan gøre 
noget/Vi kan ikke gøre noget’. Når folk havde pla-
ceret sig, talte vi ud fra det og skrev nogle hand-
lingsanvisninger, forestillinger og statements ned.  
Det er især en interessant workshop, når der er flere 
generationer med, da de ofte har meget forskellige 
forståelser af fremtiden og handlemuligheder.

• Guidet fælleslæsning: Her udvalgte vi en eller begge 
forfatteres tekster, alt efter længde, som var blevet 
læst op i den første del af folkehøringerne. Efter me-
toden i guidet fælleslæsningn læste vi teksten højt 
sammen og holdt pauser undervejs, hvor vi diskute-
rede teksten ud fra spørgsmål om aftenens tema, som 
læseguiden havde forberedt.

 
• Enigheder/uenigheder: Workshoplederen havde på 

forhånd forberedt fem spørgsmål til deltagerne. Alt 
efter hvor enige/uenige de var i udsagnet, fordelte 
deltagerne sig langs en snor, hvor den ene ende var 
100% enig og den anden ende 100% uenig. Workshop-
lederen udpegede forskellige deltagere til at forklare, 
hvorfor de havde placeret sig, hvor de havde.

• Myceliumskrift - en kollektiv skriveworkshop, hvor 
deltagerne skulle skrive udsagn fra oplæggene, egne 
tanker etc. ind i et netværk af sætninger, der samlet 
set kommer til at danne et svampenetværk eller my-
celium, hvor sætningerne styrker hinanden - nøjagtig 
som svampene gør ude i skoven.

• Kollektiv skriveøvelse: Her tager deltagerne udgangs-
punkt i en sætning de selv vælger fra en af dagens 
tekster og skriver videre i fem minutter. Man giver 
derefter teksten videre til sidepersonen der vælger 
fem ord der springer ud. Disse gives videre igen til 
næste sideperson, der skriver videre på de fem ord 
i 3-4 minutter. Til sidste snakker man om den rejse 
teksterne har taget. Man kan variere tiden som man 
vil.

• Krea: Til denne workshop lavede vi forskellige kreative 
øvelser med en lokal billedskolelærer, der havde fundet 
nye teknikker og materialer hver gang. Der blev fx 
malet med kultegning til ‘Ild’ og akvarel til ‘Vand’. Det 

foregik sådan, at deltagerne startede ved en station 
hver, hvor de i et par minutter malede/tegnede ud fra 
et ord, de havde valgt fra teksten. Efter et par minutter 
skiftede de så station og skulle male/tegne videre på 
en andens værk - og sådan skiftede de et par gange. 

• Drømmefangeren: til drømmeworkshop blev deltagerne 
bedt om at forestille sig deres by om x antal år og 
skrive deres drømmescenarier ned på postkort, der 
blev hængt op i en drømmefanger.

• Postkort til en ven: I denne workshop skulle deltagerne 
skrive et postkort til en ven, hvor de skulle forklare, 
hvad de havde hørt til arrangementet.

• Manifest: Her gik deltagerne sammen om at skrive et 
manifest over, hvad de ønsker i deres by på klima- og 
bæredygtighedsområdet.

• Aktivistworkshop: Formen minder om en samtalesalon, 
men har mere fokus på, hvordan man kan handle og 
være aktivist.

• Planteworkshop: Til denne workshop var vi aktive og 
handlende. I Albertslund plantede vi træer og klatre-
planter uden for biblioteket. I Glostrup omplantede 
vi plantekasser udenfor biblioteket med mere biodi-
versitetsvenlige planter. Workshoppen blev i begge 
kommuner faciliteret af lokale samarbejdspartnere, 
hvilket gav mulighed for en snak om, hvilke lokale 
initiativer, der foregik i perioden. 

• Brev til naturen: til denne workshop blev deltagerne 
bedt om at skrive et brev til naturen og de forskellige 
naturelementer eller flora og fauna. De fik også tid til 
at læse deres breve højt for hinanden, hvis de havde 
lyst.

• Naturens lyde: I samarbejde med den lokale musikskole 
lavede vi en workshop, hvor vi skulle efterligne og 
sammensætte naturens lyde til en musikalsk fortæl-
ling og et nyt værk. Vi optog bl.a. blade, der raslede, 
kastanjer, der faldt på jorden, vand, der piblede og 
krigstrommer, der buldrede.

… og mange flere!

EFTER - UDSTILLINGER OG FORMIDLINGEFTER - UDSTILLINGER OG FORMIDLING
For at dokumentere dette projekt har vi gjort tre ting: 1) 
indsamlet “data” i form af deltagernes ønsker, tanker, 
håb og drømme fra workshopsene, dvs. alt det, delta-
gerne har tegnet/skrevet/malet/produceret, sagt etc. på 
workshopsene, som workshoplederen ’indsamlede’ og 
’dokumenterede’ undervejs, 2) samlet, udstillet og regi-
streret alt dette i trykt form og 3) formidlet det gennem 
en bog og udstillinger til interessenter.

Undervejs i projektet udstillede vi deltagernes outputs 
fra workshopsene såsom dokumentation, referater, tek-
ster, breve, postkort, plancher og malinger/tegninger i 
biblioteksrummet i Albertslund. Det gjorde vi dels for at 
gøre opmærksom på projektet, men også for at kunne 
inspirere og dele med andre og skabe det stærke lokale 
fællesskab omkring arrangementerne. I udstillingen havde 

vi desuden ‘ønskegrene’, hvor bibliotekets besøgende 
kunne skrive ønsker, håb og drømme ned og hænge op 
på grenene. Ønskegrenen var også en del af udstillingen 
på Glostrup Bibliotek. Som i Albertslund skabte de et 
interaktivt flow i biblioteksrummet, der passede rigtig 
godt til folkehøringernes format. 

Efter arrangementerne overdrog vi materialet fra Al-
bertslund til billedkunstner Amalie Smith, der fortolkede 
det hele kunstnerisk og skabte en udstilling, Fire plakater 
‟Langsom ild – Os – Kun i handling er der håb –  Jorden 
kalder” du kan læse mere i kapitel ‘Velkommen til de 
litterære folkehøringer’ af projektleder Ditte Marie Nes-
dam-Madsen på s. 15. Udstillingen - og denne bog sam-
men med en pamflet for Glostrup Biblioteks specifikke del 
af projektet - skal dels oplyse politikerne og andre borge-
re i vores kommuner om, hvad folks (nu oplyste og meget 
kvalificerede) holdning inden for emnet er og hjælpe til 
med at udbrede formen til alle andre kulturinstitutioner og 
-formidlere. Vi ønsker også at skabe et nyt sprog for at 
tale om klima og bæredygtighed, hvorfor forfatternes tek-
ster også er med i denne bog og i Amalie Smiths udstilling. 
 

Det er oplagt at formidle de litterære folkehøringers ‘data’ 
i umiddelbar forlængelse af projektet. Så, hvis du gerne 
vil lave lignende arrangementer, tænk over, hvordan du 
kan formidle det, I kommer til at snakke om i den skala, 
der giver mening for jer, der hvor du er. 

Skal det være en lille udstilling? En underside på en hjem-
meside? En blog? Det skaber både sammenhængskraft 
og kollektivitet. 

God planlægning!

1  Læs mere i introduktion til elementerne på s. 37.

2  Future literacy er evnen til at kunne forestille sig fremtiden og hvordan man påvirker den. Læs mere hos  

Copenhagen Institute for Future Studies

“Jeg tror der skal mere handling og mindre snak til, 
men snakke med de andre deltagere gav mig nye 
perspektiver”
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En folkehøring er en meningsmåling tilsat information og dialog. Før høringen har deltagerne 
svaret på et spørgeskema, om fx hvad de regner med at få ud af deres deltagelse, og hvad 
de mener, er vigtigst for deres holdning til et givent tema. Og efter folkehøringen svarer 
deltagerne så på de samme spørgsmål igen. Vi har ved de litterære folkehøringer i Alberts-
lund benyttet samme metode. Forskellen mellem en almindelig folkehøring og en litterær 
folkehøring er, at emnet i den litterære folkehøring på forhånd er blevet behandlet af en eller 
flere forfattere, samt at workshops og dialogen efter informationerne har en mere kreativ 
karakter. De deltagende borgere på de litterære folkehøringer på Albertslund Bibliotek har 
både før og efter deres deltagelse fået tilsendt et spørgeskema pr. mail. Deltagerne har 
ligeledes haft mulighed for at besvare spørgeskemaerne fysisk, både før og efter folkehø-
ringen på biblioteket. 

Borgerne er blevet spurgt ind til deres foretrukne bidrag til samfundet, hvad de tror har størst 
effekt på samfundet, hvad de har fået ud af deres deltagelse, om de har fået øget deres lyst 
til at deltage og hvad de skal bruge for at deltage mere. 

DATAPRÆSENTATIONDATAPRÆSENTATION
 

Som det ovenstående skema skitserer, deltog i alt 290 personer i de fire folkehøringer, hvilket 
kan indikerer en vis interesse og deltagelse fra borgerne. Lederen fra biblioteket fremhæver 
det pæne fremmøde som én ud af flere succeser med de litterære folkehøringer. Inden og 
efter hver folkehøring, bad vi alle deltagere om at besvare et spørgeskema, så det var muligt 
at sammenligne svarene fra før og efter folkehøringen og derigennem identificere eventuelle 
ændringer eller fremskridt i deltagernes holdninger. 

Svarene kan give værdifuld indsigt i effektiviteten af folkehøringsprocessen, borgerinddragelse 
og indflydelsen på borgernes oplevelse af deres deltagelse. Som det kan aflæses i skemaet, 
har ikke alle deltagere svaret på før og efter spørgeskemaet. Før folkehøringen besvarede 
godt halvdelen af deltagerne spørgeskemaet. Dette kan ses som et svar på, at der var et 
forudgående ønske om at udtrykke deres synspunkter eller deltage aktivt i processen. Det 
lykkes at indsamle 29% af deltagernes svar på spørgeskemaet efter folkehøringen, som kan 
være med til at give et indblik i deltagernes udbytte af folkehøringerne. 

I den følgende model ses et overblik over de deltagere, der svarede på spørgeskemaet inden 
folkehøringen. Dette gjorde 148 personer, skemaet nedenfor giver overblik over køn og alder 
på de deltagende. 

Klogere, modigere, berørt Klogere, modigere, berørt 
og klar til at handle  og klar til at handle  

Dataundersøgelse ved de litterære folkehøringer i Albertslund
Stinne Møller Grønne

Spørgsmålet: ”Hvordan foretrækker du at bidrage til samfundet” besvarede deltagerne både 
før og efter folkehøringen. 

HVORDAN FORETRÆKKER DU AT BIDDRAGE TIL SAMFUNDET (FØR)HVORDAN FORETRÆKKER DU AT BIDDRAGE TIL SAMFUNDET (FØR)

 

Allerede inden folkehøringen ses det på ovenstående graf, at deltagerne foretrækker at 
bidrage til samfundet gennem egen adfærd. Det kan efterfølgende aflæses, at valgkatego-
rien ”gennem egen adfærd” stiger med 4% i andelen af personer, der efter folkehøringerne 
fortrækker at bidrage til samfundet gennem egen adfærd. Denne stigning kan bevidne om, 
at deltagerne er blevet mere opmærksomme på betydning af deres egen adfærd, når det 
kommer til folkehøringernes tema, klima. 

Folkehøringerne har givet mulighed for at borgerne kan engagere sig i en fælles diskussion 
samt udveksle ideer og perspektiver under de efterfølgende workshops. Netop samspillet 
mellem diskussion, udveksling af ideer og perspektiver kan være en forklaring på, at en ny 
forståelse for klimaets udfordringer og de individuelle roller, spiller en rolle i at håndtere dem. 
Effekten af at deltagerne har drøftet emnet sammen har muligvis været med til at ændre 
deres adfærd samt tage personligt ansvar eller få lyst til deltagelse i samfundet. 

HVORDAN FORETRÆKKER DU AT BIDDRAGE TIL SAMFUNDET (EFTER)HVORDAN FORETRÆKKER DU AT BIDDRAGE TIL SAMFUNDET (EFTER)Hvor mange personer var til 
folkehøring

Hvor mange svarede på et spør-
geskema inden folkehøring

Hvor mange svarede på et spør-
geskema eftet folkehøringen

290 personer 148 personer 82 personer

100% 51% 29%

Køn Alder

Kvinder: 91 0-17 år: 8 personer

Mænd: 54 18-24 år: 22 personer

Non-binær: 2 25-44 år: 15 personer

Ønsker ikke at oplyse: 1 45-64 år: 38 personer

65+ år: 65 personer
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Udover at deltagerne nu mener, at det at bidrage til samfundet skal ske gennem egen ad-
færd, ser det ud til, at en betydelig andel er også af den opfattelse, at deltagelse i debatter 
og diskussioner har den største effekt på samfundet. 

HVAD MENER DU HAR STØRST EFFEKT PÅ SAMFUNDET (FØR)HVAD MENER DU HAR STØRST EFFEKT PÅ SAMFUNDET (FØR)

HVAD MENER DU HAR STØRST EFFEKT PÅ SAMFUNDET (EFTER)HVAD MENER DU HAR STØRST EFFEKT PÅ SAMFUNDET (EFTER)

Efter folkehøringerne viser data, at hele 40 % af deltagerne nu mener, at engagement i 
debatter og diskussioner har større betydning for samfundet. Denne opfattelse kan også 
være relateret til emnet, der blev diskuteret under folkehøringen, nemlig klimaændringer.

Folkehøringerne har haft en indvirkning på deltagerne ved at styrke deres lyst og mod til at 
tage ansvar og udtrykke deres meninger. Faktisk viser resultaterne, at 17% flere og dermed 
34 % af deltagerne efter folkehøringerne har fået mere mod på at tage ansvar/sige deres 
mening. 28% af deltagerne har fået øget deres viden om dagens tema, selvom det var 40% 
af deltagerne før kan det tydeligt ses at det er deltagere fra denne kategori der efter en 
folkehøringen har fået mod på at tage mere ansvar/sige sin mening. 

HVAD TROR DU, AT DU HAR FÅET UD AF DIN DELTAGELSE I DEN LITTRÆRE HVAD TROR DU, AT DU HAR FÅET UD AF DIN DELTAGELSE I DEN LITTRÆRE 
FOLKEHØRING (EFTER)FOLKEHØRING (EFTER)

Denne observation supplerer de tidligere fund, der antydede en ændret opfattelse af bi-
dragelse til samfundet gennem egen adfærd samt betydningen af deltagelse i debatter og 
diskussioner. Hermed ser ud til, at folkehøringerne har spillet en afgørende rolle i at skabe 
et rum, hvor deltagerne kan deltage aktivt og udtrykke deres meninger.

Det kan ses gennem borgernes svar på spørgeskemaet, at folkehøringerne har givet delta-
gerne lyst og mod på at tage ansvar og sige sin mening efter de afholdte folkehøringer. 17% 
af deltagerne har fået mod på at tage mere ansvar/sige sin mening.

HVAD SKAL DER TIL FOR AT DU VIL DELTAGE MERE I  HVAD SKAL DER TIL FOR AT DU VIL DELTAGE MERE I  
SAMFUNDET / DEN DEMOKRATISKE SAMTALE? (FØR)SAMFUNDET / DEN DEMOKRATISKE SAMTALE? (FØR)

 

HVAD SKAL DER TIL FOR AT DU VIL DELTAGE MERE I  HVAD SKAL DER TIL FOR AT DU VIL DELTAGE MERE I  
SAMFUNDET / DEN DEMOKRATISKE SAMTALE? (EFTER)SAMFUNDET / DEN DEMOKRATISKE SAMTALE? (EFTER)

 

Samtidig ønsker flere at deltage efter deres deltagelse i den litterære folkehøring (fra 22 % 
til 14 %). En stor andel af de adspurgte borgere ønsker mere viden, og det at turde at deltage 
fylder også mere i eftermålingen. Dette kalder på at borgerne mangler nogle værktøjer til 
hvordan de kan deltage. 

HVAD TROR DU, AT DU VIL FÅ UD AF DIN DELTAGELSE I DEN LITTRÆRE HVAD TROR DU, AT DU VIL FÅ UD AF DIN DELTAGELSE I DEN LITTRÆRE 
FOLKEHØRING (FØR)FOLKEHØRING (FØR)
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Andelen af borgere der ønsker mere viden er ligeledes steget, hvilket kan ses som et tegn 
på at man ved at tilbyde borgerne viden og en række værktøjer til deltagelse måske kan 
styrke deres mod til deltagelse. 

I det nedenstående skema ses borgernes svar på de indtryk, som de står tilbage med efter 
deres deltagelse. Det var valgfrit at skrive i dette skema, hvorfor ikke alle har svaret. Det er 
dog tydeligt på de nedenstående udsagn, at borgerne har fået viden, at flere ønsker mere 
viden og at mange ønsker en fælles handling på klimaudfordringerne. 

Borgerne er med deres deltagelse i de litterære folkehøringer blevet oplyst, og flere har fået 
lyst til selv at handle og tilegne sig mere viden. 

BESKRIV DE INDTRYK DU HAR FÅET EFTER DAGENS OPLÆG/FØLER DU DIG BESKRIV DE INDTRYK DU HAR FÅET EFTER DAGENS OPLÆG/FØLER DU DIG 
MERE FORBUNDET MED ELEMENTET EFTER DAGENS  MERE FORBUNDET MED ELEMENTET EFTER DAGENS  

LITTERÆRE FOLKEHØRING? LITTERÆRE FOLKEHØRING? 

‟Jeg tror der skal mere handling og mindre snak til, men snakke med de andre deltagere 
gav mig nye perspektiver. ”                                                                                          

‟Mangler den globale dimension og en indgang til løsninger i forskellige (modstridende)   
kulturer.! Mere viden herom.”
                                                                                           

‟Måske ikke mere forbundet, men klogere og beriget med ny viden.”         

‟Store emner, vigtige diskussioner og klogere herfra.”                                                         

‟Vi skal handle for klimaet nu, vi skal gøre det sammen.”                                                  

‟Store og vigtige samtaler. Dystopiske inputs, stof til eftertanke.”                                       

‟Meget mere fokus på hvad luft har af betydning. Vi skal gøre noget nu. Jeg vil selv gøre 
mere. Sidste forfatter kom ind på vigtige pointer med de rodløses ødelæggelser.”

‟Naturen skal vi værne om og vi skal handle nu i fællesskab.”                                              

‟Handling skal ske, vi skal tale mere positivt om vores omstilling og handle på det.”

‟Biodiversitet har stor betydning for fremtiden.”                                                                  

‟Større viden om lufts betydning. jeg har nydt at samtale om emnet.”                                 

‟Relevante og videns givende oplæg. Workshop gav stof til eftertanke og var meget  
kreativ. De to første oplæg kunne adskille sig mere fra hinanden.”                                    

‟Jeg har fået mod på at deltage, men også fået større viden. Jeg vil nu gøre endnu mere  for 
at ændre min egen adfærd ift. klimaaftryk og have fokus på biodiversitet.”                  

‟Vigtige pointer og ny viden. Teksterne rørte mig dybt, særligt omsorgspligt.”                     

‟Vigtige og store indtryk, jeg er blevet ramt af teksterne og fået øget min viden.”                 

‟Vi må handle nu, det står klart efter dagens oplæg og inspirerende snakke efter.”               

‟Flotte tekster og ny viden. Jeg kan mærke jeg vil mere.”                                  

‟Nej, men mere motiveret for at bekæmpe klimaforandringerne.”                                          

‟Jeg synes det var et godt arrangement.”                                                                           

‟Jeg fik meget ud af oplæg. Jeg er ikke mere forbundet med luft end jeg altid har været, 
men jeg har bestemt øget min viden om det og fået nye perspektiver. ”                              

‟Måske.”                                                                                                                            

‟Ja, og jeg har fået en del mere viden.”                       
                                                          

‟Jeg har fået mere viden og informationer om ambitioner for fremtiden.”                              

‟Det var en øjenåbner, og var med til at sætte tankerne i gang, og hører andre meninger  
til løsningen på klimaforandringerne specielt i Albertslund.”                                                 

‟Fint men der blev snakket meget langsomt.”                                                                         

‟Ja jeg synes det var meget informerende og røv spændende.”                                               

‟Lidt dystert.”                                                                                                                       

‟Lidt kaotisk, men vidensgivende.”                                                                                       

‟Katastrofe snak og fornuft og rationalitet.”                                                                         

‟Vi skal passe på vandet og fremtiden.”                                                                                

‟Jeg har fået ny viden, stof til eftertanke. Flotte tekster. ”                                                   

‟Man skal kunne overkomme det. Det er store emner. Vi må stå sammen.”                   

‟Mange fine nuancer om vand, nye perspektiver. Gode drøftelser. Vi må og skal handle.”    
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Som en fast del af  folkehøringerne har publikum deltaget i workshops. 
Samtalesaloner, guidet fælleslæsning, skriveværksteder, akvarelmaling, klip, 
collage og meget mere. Her har de talt sammen, tænkt sammen, drømt sammen 
og følt sammen. De har brugt hovederne og hænderne. De har skrevet, tegnet, 
talt og samlet. På de næste sider gengiver vi borgernes stemmer, som de lød 
på vores fem arrangementer. Æstetikken er vild, ord og billeder går i mange 
retninger, håb, vrede,magtesløshed, sorg, søgen og virkelyst. 

I det følgende finder du dokumentation fra arrangementerne ILD, VAND, 
JORD, LUFT & ORD samt til symposiet VILD VÆKST. I samme periode 
hang vi også troldgrene op i biblioteksrummet, hvor borgerne løbende kunne 
hænge ønsker, håb, bekymringer og drømme op.

Gå på opdagelse i ord og billeder. Det gjorde kunstner og forfatter Amalie 
Smith, og undervejs fik hun skabt en udstilling, der formidler proces og ind-
sigter fra borgere, forfattere og forskere.

Tankerne bag workshop-formaterne kan du læse mere om i teksten 'Sådan 
laver du en folkehøring' og 'Velkommen til de litterære folkehøringer'.

Borgernes stemme

Workshop 
dokumentation
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Pas på natuern PLIS <3

Jeg elsker at lege udenfor og finde små dyr. Det gør mig glad. 
-  Matti, 4 år

Mindre CO2 forbrug

Jeg vil blive sanger og have et bedre klima

Stop madspild!

Skal naturens stemmer høres, må vi som - svampeeksperter i 
Undreland – siger have digterne i spil til at skabe et irrationelt 
ikke-købs-baseret sprog for naturens mange komplicerede 
udsagn! Dermed: KENDSKAB=VENSKAB

JEG ELSKER TRÆER ”og jeg elsker dig”

Din Stammetræ

Et liv uden plast

Køb noget som holder længe

Don’t ruin our future!! – Silke 9 år

Smid ikke skrald I naturen!

Brug cykler i stedet for biler. Mvh Beyzon

Der skal være plads til alle i naturen – både ro (fordybelse), 
aktivitet, planter, dyr osv. 

HJÆLP DYRENE

Vi taler og taler om naturen men der sker aldrig nogle handlin-
ger. Gør noget for naturen!

Det mig
Der lader
Dig Ånde
Luft. Så vær taknemmelig

Regeringen burde gøre mere for at beskytte vores jord også 
selvom det har økonomiske konsekvenser.

Spar på mig habibi

Jeg håber at vi ikke forurenere for meget
 Carla 8 år

Respekt for andre levende ting fx dyr, mennesker, planter og 
meget mere !!!!!!!!!!!!!

IK DRÆB MIG

GIV OS DEN TOTALE ATOMKRAFT

Vi elsker naturen og vi vil passe på naturen <3

Mere vild natur <3

Vi skal huske at plante nye og gode trær, samt huske at bygge 
miljørigtigt…

Jeg er bange for at jorden bliver for varm -  Mathilde 11 år
Solen skinner som dig <3

Jeg er bekymret for alt skrald der ligger i naturen
Sæt krav til nybyggeri om grøn energi

Man kunne have et fag i skolen, som hed ”hvordan beskytter vi 
jordkloden”.

At det bliver varmer og varmer

Hvorfor har vi ikke rede dyrene og Naturern før?

<3 Pas på naturen.
Spis mindre kød.
Stop madspild.
Red Klimaet <3

Kun vegetarisk mad i offentlige kantiner/ skoler / osv- Det er 
kun et dagligt måltid uden kød!

Bredere cykelstier

Astrid elsker blomsterne

GO VEGAN! Dyr har også sjæl

Stop unødvendigt forbrug :I

Kun grøn vækst

Elefant skal trutte – Viktor 3 år

Jeg synes Mette Fredriksen og FN snakker om klimaet men ikk 
går noget.  - Ida 9 år

Brug sklaldespanende

Rent vand i hanen til alle

Jeg synes at vi fælder for mange træer ☹

Gør det økonomisk attraktivt og muligt for ALLE at købe lokal-
produceret frugt og grønt. Hvorfor skal æbler fra Italien være 
billigere end danske æbler? Giv alle et økonomisk mulighed for 
at vælge lokalt grønt og lavere klimaaftryk.

GENBRUG
GENBRUG
GENBRUG 

(minus) Skrald i vandet <3

Red dyrene Red naturen og Red dig selv <3

Natur uden affald

Køb nødvendige ting <3

Resurser nok til alle ☹

Transporter dig selv rundt så meget som muligt med fødder, 
cykel eller tog.

Skrald i naturen (P.S BlackPink er godt)
Hjælp naturen <3

Større og bedre diesel motore

Bier er søde

Dem der ved det ved det

Hold kæft og lyt efter, se og føl

Don’t waste resources to fight each other. Use it to fight for 
our planet and future together.

Afskrift fra ønsketræ
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JORD
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MAN MALEDE AMBULANCERNE I JORDFARVER 
FOR AT DE IKKE SKULLE SKRIGE TIL HIMLEN - 
JORDENS FARVER MANER TIL RO OG HARMONI
MEN ALT HVAD VI HØRER I DAG VÆKKER URO OG 
FRYGT
ER JORDFARVER DA IKKE AF DET GODE, OG HVIL-
KE AF JORDENS FARVER KAN FÅ OS PÅ RETTE 
KURS
JORDEN SKRIGER TIL HIMLEN I DISSE ÅR, MEN 
HVEM HØRER
HVILKE FARVER KAN FÅ OS TIL AT VÅGNE OP
LUK ØJNENE OG SE IGEN PÅ NY, HVILKE FAR-
VER PÅ VORES JORD SKAL VI TAGE MED FOR AT 
STOPPE AMBULANCERNE?

ØJNENE
FARVER
AMBULANCERNE
SKRIGER
HIMLEN

Ambulancerne skriger til himlen
Jorden brænder, det haster
Øjnene viser vores angst
Mange arter forsvinder -
Og med dem. Farver i vores fauna.
Hvis vi ønsker at dette skal være himlen på jord -
er det nu, vi skal handle.
*

Nøgen og forsvarsløs…
svæver Jorden rundt i rummet, rundt om sin sol.
Meteorer udefra? Nej, organismer på hendes egen 
krop, er hendes største fjende. Mennesket. Grådige 
som cancerceller tærer de på andre organismer på 
og i jordens krop.
Men nu vender det. Vi er ved at forstå, at vi hører 
sammen i et stort kredsløb - hvis vi går amok på 
vores venner fra de andre arter, vil vi tilsidst ikke 
længere ha’ noget at tærre på
Tænke-Pause….!
Jorden - Moder Jord - Kvinden - Kroppen - det 
værende - det bærende - det nærende - det femi-
nine er i århundrede blevet fortrængt, forskubbet, 
“andetgjort”. Oplysningstiden, det rationelle, det 
gørende har stormet frem og glemt at ære den favn, 
alting kommer af.
Nøgen og forsvarsløs er Jorden indre og al vildnis og 

verdenshave og krat.
Grådige
Vender
Et stort kredsløb

Jeg kan ikke overskue et stort kredsløb længere, 
trætheden er udtalt og den skrumper jorden. Før 
kunne jeg rumme hele verden, så senere kun Euro-
pa og Sydamerika, og nu kun få lande - Tyskland, 
Ghana, Uruguay - Jeg vender mig om i sengen og 
det grådige blik i øjnene er væk.
*

Aske duer ikke til kompost, alligevel sættes urnen 
ned i jorden, en hård skal om det pulver, som nogen 
har elsket, men som ingenting kan gro i. Jeg tror at 
livet er skallen og døden jorden, som barn sagde jeg, 
at jeg gerne ville ind i jorden, “der vil jeg gerne ind”, 
sagde jeg når jeg gik over engen for at fiske. Så jeg 
vil gerne ind i jorden, dens indre som ikke er jord, 
men flydende sten, ikke jord, men måske et liv efter 
døden på sletten ved siden af min hund, min elskede 
hund som ingenting siger længere. Jeg er gået ned 
af præcis den samme vej som jeg plejer, med jord i 
hænderne, der kommer flere og flere mennesker på 
vejen.

ENGEN
ELSKEDE
FLYDENDE
MENNESKER
VEJEN

I den antikke kinesiske filosofi snakker man om 
vejen. Dao. Vejen er naturens konstante tilblivelse 
og udfoldelse. Den er flydende som floden og den 
strømmer i alt liv, som blæsten i engen. Mennesker 
bør bare flyde med. Flyde med vejen. Men den nytti-
ge verden, den tingsligjorte verden, gør os fremmede 
for vejen. Hvis vi elskede, hvis vi elsker, mærker vi 
endnu vejens kraft i os.
*

Hvem græder for hvem? Græder bierne for os? Gør 
mycelierne eller fuglene? Gør træerne? Vi trækker 
den samme luft. Vi næres af den samme ild. Vi har 
alle kroppe af vand. Og vi bebor den samme jord.
Vi bor på Jorden. En planet opkaldt efter et element. 
Ikke Mars, Saturn og andre Gudenavne. Bare Jorden. 

Associationsskrift
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Ikke havet eller himlen. Jorden. Der emmer af liv. 
Jorden græder ikke for os. MEn vi iklæder den sør-
gedragt af grå beton, af katedraler, smog og aske. 
Ved de andre arter at de burde græde. Eller dør de 
bare stille?
(måske skulle vi kalde solen, ilden)

planet
liv
græder
sørgedragt
dør

“Er der død andre steder i universtet?”
Når noget dør, er det tegn på at liv har været.
Vores dejlige planet græder ikke fordi døden findes.
Hun er iklædt sørgedragt fordi livets såvel som dø-
dens cyklus ikke respekteres.
Liv er død, og af døden springer liv.
At forsøge at leve liniært er en geometrisk misfor-
ståelse i menneskehjernen.
*

Jordens tvetydighed, at den er et interface mellem 
alt det andet, organisk som uorganisk.
Af jord er du kommet, til jord skal du blive.
Jorden skaber og vedligeholder liv.
Jorden er fyldt med mikroorganismer.
Fra komposten skabes organisk materiale.
Jord sammen med band sikrer vores brødkammer.
Frugtbar jord med regnorme er en forudsætning for 
en god høst.
Jorden er interface mellem vand, luft og ild.
Vi har vores liv på jorden.
Jord er et tvetydigt ord - Det er materialet og det 
er selve jorden, det er fast ejendom i form a jord.
Jorden er vores allesammens - Hvad hvis nogle 
lande forsvinder fordi jorden under dem forsvinder? 
Skal vi give de andre plads på vores jord?
Jorden har så meget rigdom - mikroorganismer, der 
kan helbrede sygdomme, når blot vi finder frem til 
dem.

Jorden og skoven er tæt forbundne og giver os fred.
Jorden udpines, når vi bruger dem uden hensynta-
gen. Pas på vores alle sammens jord!

Interface
Regnorme
Brødkammer
Forsvinder
Organisk

Regnorme er livsvigtige for vores brødkammer ellers 
forsvinder alt organisk!
Interface?
*

Jorden: “Det der bærer vores afgrøder, fodtrin, 
hegnspæle, flagstænger” Hvordan kan vi sandse 
hamsterhjulet, der kører derudaf - og får mange 
mennesker, som slet ikke ønsker det, til at knogle 
afsted efter vækst. Hvordan kan vi standse det, så 
vi når at tænke os om og ændre retning i tide. Jeg 
tror rigtig ange gerne vil leve anderledes, men det er 
som om at det at “følge med hverdagen” har taget 
magten fra mange af os!
Not only my body

Body
Standse
Fodtrin
Jorden
Knokle

jORDEN LÅ ØDE HEN. BØNDERNE VAR GÅET HJEM 
OG DE SIDSTE FODTRIN VAR FORTONET, DE HAV-
DE FUNDET GLÆDE I AT KNOKLE OG FORVAND-
LE LANDET, BODY OG SIND VAR FYLDT OG DE 
SAD SAMMEN I EN KREDS OG SAMTALEN MÅTTE 
STANDSE.

AFSKRIFT MODSATTE SIDE:

JORD - JEG DRØMMER OM, AT ALBERTSLUND I FREMTIDEN…
bliver et sted hvor fremtidige generationer kan leve trygt bl.a. med flere grønne arealer.
er grøn, tryg og foregangsby for klima. En by der ER grøn, CO2 neutral.
får flere planter, træer og blomster og generelt flere grønne arealer parker osv.
Er et godt sted at bo for alle Generationer, typer, Etniciteter og folk føler sig trygge ved at bo i Albertslund.
bliver en kommune der fokuserer på klima og hjælper borgerne på rette vej og sikre bæredygtige løsninger.
bliver et trygt og sikkert sted at vokse op i. Både for en selv og ens børn. Skabe tryghed på gaderne 
#lovealbertslund.
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Jeg hedder natur
Louise Lykke Vedstesen

Jeg hedder natur 
men du kan kalde mig svimlende afgrunde og urokkelig kærlighed
I dine øjne
kan mine sandkorn begrædes
I dit nærvær
smuldrer mine former

I stormen presser du dig mod mig
og finder læ
På stranden trodser du bølger
og samler sten;
Kalder dem skatte
som hvis man elsker nogen

Men jeg tørster i syd og drukner i nord
Forpint omfavner jeg blomsterfrø
mens du vender ansigtet bort
fra min nøgne krop
og forærer buketter til dine kære

Jeg er dit omdrejningspunkt
Så uforstående, når du vender ryggen til mig
og jagter drømme mellem skyerne
Er mit værd blot de linjer, du trækker?
Den jord, du kalder ’din’?

Altid vandrer du på mine overflader
men dér, et stik dybere
ligger min kærlighed og ulmer;
Brænder for dig
Mon du mærker den?
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1)
Vi kan ikke sætte børn på et tog der kører tilbage i 
tiden

Motivation? “Du må spille computer lige så længe 
som du øver instrument”

Tage ansvar - som voksne for børn

Hvis man vil opnå/undgå noget, kræver det noget
- at sætte sig sammen med andre
- give plads i sit liv
- ikke at give op
- tilgive sig selv

2)
Frustration - hvad kan vi overhovedet 

Hvad kan et fællesskab gøre?

Vi har så mange muligheder i det moderne liv at vi 
nogen gange farer vil

*Hvorfor er vi her til arrangementet i dag?

Håb at høre nogen fortælle om permakultur

-hjælpe hinanden med at dele viden

Fordi naturen betyder rigtig meget for mig

3) 
Hvor interessen er
-sommerfugle og deres planter
-økologi

Inspiration til at opdage nye sider af naturen

I det øjeblik man gør noget med sig selv, gør man det 
også med andre
-i det man snakker om det der optager en mv.

Ude-i-naturen fællesskab vs. sidde til et møde 
(forskellige energier)

4)
Svært at overvinde misantropien, vi har vidst det i 
mange år, vi kan lige løse noget med rundkreds - vi 
kan selvfølgelig trøste hinanden, derfor er jeg her i 
dag
Den positive vinkel: I gamle dage grinte jeg af min 
mor, når hun genbrugte plasticposer - vi lærer noget

Vi må gøre noget, derfor er jeg med i klimafællesskab

Klimafællesskaber kan flytte vaner

5) 
Som individ kan man gå ind i fællesskaber.
Hvor er folk henne? Mange er bekymrede, men også 
travlt.

Det vi gør hver dag, gør vi for os selv

(Jeg gjorde hvad jeg kunne)

“Alt hvad man gør, det underviser man i”

Vi er måske bare en dråbe i havet, men havet består 
af dråber

6)
Hvis jeg gør noget som er godt for mig og godt for 
naturen, så er det formentlig også noget der kan røre 
andre

I et fællesskab kan man have forskellige roller, hver 
gøre sit

Rører det politikerne overhovedet?

Også: passe på de få, der har lyst til at blive politikere

Løgkarse er vært for sommerfuglen aurora - dele sin 
viden, smitte med sin opmærksomhed

7)
Omsorg for biodiversitet

Motivation af den enkelte - ramme hvor vi har 
forskellige interesser

Kan vi lave nogle flere fællesskaber? 

Samtalesalon referat
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Hvad der gør mig bange?
 
Fortrængning. At der er mange der stikker 
hovedet i busken. At folk er ligeglade? Også 
vores politikere.

At det er pengene der bestemmer det hele.

De undersøgelser som viser at vi har brugt så og 
så mange ressourcer.

At 100 års-hændelser er blevet 10års-
hændelser.
 
Frygt for at samfundene bryder sammen, inden 
vi får lavet ændringer.

Afkoblet fra at være natur.
Uhyggeligt at være unaturligt.
Svært at være med naturen, at være med sig 
selv.

Vi kender alle farerne. 

Vi tror vi er koblet til naturen, men skaber 
merforbrug.

De paradoksale handlinger er uhyggelige. 

Blive distraheret, miste fokus, i hverdagen.

Miste målet. Og modet. 

Vi har brug for flere jordkloder.
Det er svært at blive enige.
Har vi brug for mere autencitet?
Vi går og venter på andre.  
Fakta mangler ikke.

Frygten → vrede?
Vi skubber det hele videre til andre. Vi er nødt til 
at tænke sammen.

HÅB
Der er mange gode ting i gang.
Der er håb i at vi ikke er kuede af frygten.
Solceller på alle tage. Andre materialer i 
byggeriet.

Vigtigt ift. hvordan vi snakker om klima.
Bygge bro til hinanden (bruge håbet)

Det giver håb at: Mennesker kan handle 
når noget truer dagen i morgen, de lange 
perspektiver er sværere.
3)
Penge nok til forskning

Håb skal hænge sammen med handling

Incitament → lyst
Håber i at undervise - uddanne til viden, 
nærhed, mod - også til innovation 

Frygten kan være en drivkraft
-hvis man kan handle på det!
→ fare for at skoleundervisningen udvandes

Forme skolen efter tidens behov
Svært at ændre på - det er den fælles skole, 
fælles regler.

Håb er viden. 
Sang, musik, bevægelse i skolen! Mere 
følsomhed.
Vi har brug for mere kreativitet.

Motivation!

Håb: at være sammen

4) Hvad kan vi gøre?
 
Det som vi (biblioteket) gør nu. Giver håb. 
Oplevelse af øget opmærksomhed på emnet.
at tænke anderledes om økonomi.

Tage fat i børnene. Have dem med i praksis, det 
konkrete. Fx affaldsindsamling.

Bytte legetøjs-dag.
Sprede de gode historier
Hjælp til at sætte solceller på taget - virker for 
svært, dyrt, besværligt.
 
Hvad med vores egne boligforeninger? 

Samtalesalon referat
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Transport - kollektiv / offentlig trafik - gratis med s-tog 

Flere fisk i kanalen

Biodiversitet er i et miljø hvor man passer på

Mere natur/biodiversitet.

Nye boligområder med biodiversitet

(Pernille, Derya, Salwa, Michelle)

Bier Blomster Farver og Variation

Insekto og død ved/døde træer

Kanalen som levested og renseanlæg

når der er fisk er der liv

Afskrift statements
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Afskrift 

ILD - JEG DRØMMER OM, AT ALBERTSLUND I FREMTIDEN…

Uden affald og skodder og at alle smider affald hen hvor det skaber nye ressourcer

Hvor nye bebyggelser har krav til ejere om medlemskab af en delebilsordning - til gengæld stiller kommunen 
ikke krav til p-pladser i lokalplanen. Det gør man i København!

Uden klippede græsplæner og hvor vilde blomster og træer optager pladsen- dog undtaget fodboldbaner, som 
må “fredes”

TÆNK PÅ DIN NÆSTE! VI SKAL NØDVENDIGVIS IKKE DET SAMME. OVERVEJ DINE BEHOV.

Fastholder og udvider grønne tiltag og biodiversitet og får udviklet solceller på renovering og 
nybyggeri.

bliver sikkert og et trygt klima for vores kommende generationer! Mere regnskov, mindre afbrænding. Ændre 
livsstil inden det er for sent.

bliver mere farverig i takt med mere natur -> færre bygninger -> flere planter -> mere grønt. Mere ren -> 
(stop forurening)

får solceller på flere flader i byen. En ren by + skov uden affald i naturen.

- indfører kun vegetarisk mad på alle offentlige institutioner.. 
- afskaffer kapitalismen og bliver første levende bevis på at det lader sig gøre og inspirerer resten
   af verden til at følge trop. 
- giver træer, planter, sten,  osv. juridiske rettigheder
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Naturen er ikke kun det pæne og smukke, den kan også ødelægge

Vi er nødt til at tro på at vi kan gøre noget

Filosofferne og litteraturen har en vigtig rolle at spille i forhold til menneskets forandringsproces. 

Vi må forandre systemerne. Måden vi har organiseret os på. 

Vores eksistens på Jorden er på bekostning af andre arter

Mennesket er et destruktivt væsen

Hvis vi ikke var her ville der ikke være nogen til at nyde naturen/kloden

Det er et dilemma at vi er både del af klimakrisen og skal læse den
 
Det hele handler om magt! Vi skal sætte begrænsninger og pres på magthaverne. Politikerne skal vågne op!

Som mennesker er vi en del af kulturen

Mennesket indgår i sammenhænge - kultur, penge mv. - der gør os til mere end individer

Valgretten burde sættes ned til 14 år og mænd over 60 bør ikke stemme. 

Mennesket er ikke kun passive parasitter. Vi er også handlende væsener som kan påtage os et ansvar for 
kloden. - Det skaber HÅB

Vi er ikke klar til den forandring, der behøves

Hvis vi reducerer os til én art blandt andre arter er det meget der skal rulles tilbage

Mennesket er klogt og kan organisere sig og kan dermed også bidrage til handling og forandring. 

Flere ord behøves. Digte sange tekster. 

Hvad er “grøn vækst”? Det er selvmodsigende at gøre det grønne del af økonomien.

Demokratiet rækker ikke

Grådigheden forpester alt. Så vi på trods af mulighederne ikke kan forandre sig.

Vi har tabt evnen til at overleve på Jorden - på grund af religioner.

Vi har det jo meget godt. Det er jo ikke så godt.

Vi kan ikke som forbrugere gøre det alene.

Vi er i bevægelse. Vi er modtagelige for gode argumenter. 

Mennesket er konstruktivt - ikke kun en parasit

Vil forandring. Vi ved bare ikke hvordan. 

Den kapitalistiske psykologisk er nærmest umulig at aflære

Afskrift af farvede postkort
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VAND
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Jeg hedder natur
Louise Lykke Vedstesen

Jeg hedder natur
men du kan kalde mig strømmende lyst og begærligt overflod
Til dig
har jeg vandet farverige blomster
For dig
har jeg druknet sorger

Jeg har dryppet fra din mund
og dine øjne
Jeg har svømmet i din krop
og ved dit hjerte;
Så varm en strøm
som hvis man elsker nogen

Men dog frygter du og er bange
for mine hvirvler, dybder og mørke sider
Jeg løfter mig i vrede og trækker mig i sorg
Alligevel kalder du
når mit fravær tørrer jorden ind

Du ved, at jeg gemmer verdener for dit blik
sluger og sletter hvert læs, du kaster efter mig
Din kærlighed er en overflod af  ting
du dumper i mine oprørte vande

Men hvad mon du ser
når du spejler dig i mig
Mon du aner min kærlighed
som flyder over, dér
under dit smil
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Jeg hedder natur
Louise Lykke Vedstesen

Jeg hedder Natur
men du kan kalde mig oppustede briser og luftige kærtegn
På din krop
er mine åndehuller
Mod dine læber
er de vinde, du kalder liv

Når jeg rusker, farer op og hyler mellem klipperne
læner du dig mod mig med åbne arme;
Udsender varmebølger
som hvis man elsker nogen

Men min krop er det nærvær, du sjældent aner
Jeg løfter ørkenens sand, sletter spor og vugger blomsterfrø
Alligevel stirrer du dig blind
på et tomrum, du ikke begriber

Og dog, måske du aner mig nu?
Hvor jeg er mættet, varm og kysser snehvide tinder
Dine luftbroer og dampe er et tæppe;
En varme, der hvirvler mine vinde op

Jeg gisper, puster mig op og hyler mod dig
”Ser du mig nu?”
Men din mund er stum og osende

”Jeg eksisterer”
Hvisker jeg
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1)
Give håb: at gøre noget selv

At kunne sige til sine efterkommere - jeg gjorde hvad 
vi kunne

Affaldssortering ved kilde - hvem er kilden?
Verdensmålcenteret er overvejende eksperter!

→ al emballage skal kunne genbruges
→ gør det tydeligt at vi er affaldsproducenter som 
forbrugere

Overemballering i Danmark? Ift. Sverige

Højt forbrug giver meget affald 

Problematikken illustrerer at vi både skal gøre noget 
enkeltvist og på politisk plan

Væksten skal være nedadgående
Eller vi er nødt til at sænke det materielle forbrug

2)
Producere det vi har brug for
Se på et børneværelse i dag (fyldt med ting)

→ hvordan bygger vi bro til andre forbrugere?

Reparation frem for udskiftning

Øget reklamationsret

Repair Café - Miljø & teknik center Tåstrup

3)
Unge der går til ‘tømrer’ - praktisk viden

Ét er fakta (som vi har hørt mange gange), noget 
andet er hvad der går følelsesmæssigt - via kunsten

Vi kan ikke lade håbet dø, for vi lever stadig videre. Vi 
er forpligtede til at blive i det.

Unge der tror at teknologien fixer det.

Håb kommer an på hvor man er i sit liv.
Unge har større ressourcer til at holde stand mod 
håbløsheden.

Atomkraft mobilserede på en anden måde 
-noget man ikke selv havde andel i

Håb i forskellige historier - genbrug af ting og 
opfindelse af nye ting

Hvordan udøver vi omsorgspligten?

Samtalesalon referat

AFSKRIFT SIDE 253

Aktion: lade emballagen blive i butikken!

Emballagen er ikke det største problem - genanvendelse!

Miste håbet pga. politikerne - klimavalget afspejles ikke i finansloven mm.

Retorik - motivation - hvis man bombarderer unge mennesker med nyheden om at ‘det er for fint’, er det 
demotiverende

-men hver grad co2 betyder noget!

Vi isoleres aldersmæssigt - overorganiserer samfundet

Klima på dagsordenen i skolerne - verdensmål allerede på skemaet 
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ORD SYMPOSIUM
-WILD GROWTH
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Unges angst – hvordan møder man dem?

Jeg har været afhængig af fossile brændstoffer hele mit liv. Hvordan kan jeg komme ud af mit misbrug?

Hvordan underviser man i biologi/klima, uden at slukke håbet med realiterne?

Kan handling hjælpe på angsten/lammelsen?

Kultur, sang, litteratur, musik åbner hjerter og får os til at lukke blikket. At blive berørt af kunst.

Hvordan får vi resten af befolkningen i tale?

Balancen mellem selvstændig tænkning og indoktrinering.

Er klimaskatter på kød og rejser en løsning?

Hvad gør vi? Bortset fra at snakke om problemet?

Fortællinger, der ændrer forståelser.

Sorgen, bevidst eller ubevidst

Måske forbruger vi for at trøste os selv

At sørge langsomt, det langstrakte farvel, som når man mister en pårørende til demens

Tanker fra samtaleworkshop, lørdag d. 26.8.
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 We are exiled from our planetary dwelling. Vi er i exil fra vores jord, de grøntsager vi sprøjter, de æg vi bruger 
i kagen. Vi kender dem ikke og vi kan knapt nok smage dem eller bemærke dem for vi er indlejret i vores egen 
lukkede verden - af exil og vemod og totalt udmattelse. Vi sover og prøver at vende tilbage til kroppens tid og 
rum, men hjemsødes af drømme og mareridt om ikke at præstere og producere - Vi vågner i exil og sover i exil 
og drømme om kropsliggørelsen og sameksistensen.

Exil
Vemod
Udmattelse
Mareridt
Drømme

Vedmod er en væsentlig drivkraft
Udmattelse kan man føle i processen
Mareridtet skal undgås, men en trøst eat mareridtet ikke er virkeligt. Derimod kan vi drømme om at kunne mestre 
de udfordringer vi står overfor.
Digteren Inger Christensen skrev om og til drømmen.

*

Lad os se på hjælpeløsheden som mange af os oplever, når vi konfronterer os med det vi ved og hvad vi med 
god grund frygter i forhold til klimaforandringer. Hvorfor er der hjælpeløshed overfor klimaforandringerne? Hvis 
vi hver især beflitter os på at leve i pagt med naturen, hele tiden overveje vores påvirkning på og af vores natur 
ressourcer, så er vi da nået et stykke. den enkelte, os hver især, må nok give afkald på noget, men vi vinder en 
masse også. Livet får et andet perspektiv.

Hjælpeløsheden
i pagt
Give Afkald

Afkald? Er det svaret? Er der intet at vinde ved et andet liv? Gå mod hjælpeløsheden og genvinde et andet forhold 
til verden i pagt med hinanden og naturen, whatever that might be…
Konkret eksempel:
Vinder vi ikke mere hvis vi totalt reformerer svineproduktionen

*

Vækst, hvilken vækst? Økonomisk vækst? Skægvækst? Blomstervækst*? Vækst er blevet et af de grimmeste ord. 
Værre endnu “at vækste”. At vækste er den økonomiske version af at vokse. Æklet. Det minder mig om væske, 
som et væskende sår. Vores statsminister mener at vækst kan gå hånd i hånd med den grønne omstilling. Uden 
forståelse for at det grønne allerede vækster.

Ækelt
Forståelse
Skægvækst
version
Hånd

Associationsskrift
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Det er en ækel forståelse, at vi kan producere os ud af miljø og klimakrisen. Det giver mig skægvækst på hjernen 
og skimmelsvamp i min hånd! Og det er ikke ment som en verdenstilblivende økofeministisk myceliumkultur, der 
spreder sig, men snarere en version af en fælles død - En død for os mennesker og de flerartede skabninger, der 
holder os i live.
Det er en ækel forståelse og vi behøver ikke at affiltrere os fra den.

*

Vi væver dem sammen for at overvinde de standardiserede dikotomiske måder at fortolke kompleksiteten af den 
globale økologiske krise på, som dermed giver rummet bestående af kroppe, legemliggjort liv, historier og lyder, 
mulighed for at begive sig ud på en litterær rejse. Der er så mange pressemeddelelser om musik/kunst som siger 
at det tager én ud på “en rejse”. Men en stor del af moderne rejse-kultur, føles som kolonialisme. At rejse for at 
indtage. Invasiv nysgerrighed. Hvorfor skræmmer menneskeheden mig?

Kroppe
Legemliggjort liv
Rejse-kultur
Mig

I en individualiseret verden, post corona, med et grønt håb, fyldes lufthavnene igen af kroppe. En ny rejsekultur? 
Måske. Måske n gammel. Det legemliggjorte liv forbruger mig? Jeg forbruger. Fremtid? Jeg trækker stikket. Flytter 
ud i naturen. For klimaet?

*

Det er knuden, som jeg vil forsøge at løsne; endeløse rækker af generationers tavse antagelser og kulturelle logik 
væver og snor sig i ulæselige tråde internt og eksternt gennem sværme, grupper og folkeslag.

Endeløse
Tråde
Ulæselige
Sværme
Væver

Med ét blev jeg ulæselig.
Faret vild i endeløse tråde
Jeg væver uden overblik
Gobelin af tilknyttet rod
Alle bakterier i min mave gror vinger
Jeg sværmer videre

*

“This symbiotic work also breaks down that mainstream idea of wild that often leads to think that anything that 
remains untouched by uncontaminated by the human hand is wild”
Den efterhånden arkaiske, men endnu sprællevende dualistiske idé om menneske/natur forplumrer mange 
fremherskende processer, som måske/måske ikke kunne tilbyde en alternativ fremtid. Både i tanke og handling.

Symbiotic
Work
Mainstream
Forplumrer
Alternativ

Vi ledte forgæves efter et alternativ i luften, bag bjergene, under jungleplanternes rødder, alle synes bevidstløst at 
synke hen i manifestationer af tidligere generationers arbejde med ånden.
Du ønskede ikke den bevidstløse tilstand.
af angst og frygten for at forsvinde indgik du symbiotisk i relationen med…
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WILD GROWTH
This book is the result of  the public library project ”The Literary Public 
Hearings – Give Nature a Voice,” The book originates on the one hand from a 
desire to bring together democratic participation and the dissemination of  litera-
ture and knowledge, and on the other as a need to address the most serious eco-
logical, political, and existential challenges we face today: the ongoing climate 
catastrophe and biodiversity crisis. A desire and a need not only to let humans 
have a say but also to tune our ears to the diverse voices present in nature. 
 
The literary public hearings encompass a series of  experimental literature 
dissemination events in Albertslund and Glostrup, where both literature 
and knowledge have informed and stimulated democratic conversation 
and community. This has also resulted in a library exhibition showcasing 
the diverse voices of  local citizens and an art exhibition that has united this 
chorus into a collective expression. The format of  the events draws from 
deliberative democratic public hearings, and the thematic content is sup-
ported by a PhD project, conducted in collaboration between Albertslund 
Library and Aarhus University, focusing on perspectives on nature, eco-
logical thinking, and poetry, led by philosopher Jon Auring Grimm. 
 
So, the book you are holding is a documentation of  the literary public hearings, 
featuring literature, philosophical essays, knowledge, know-how, and inspiration 
– as well as a guide on how to conduct literary public hearings wherever you are. 
The contributors to this book are numerous and diverse: authors, thinkers, resear-
chers, scientists, librarians, literary scholars, citizens, consultants, and activists, 
all of  whom have had their contributions in shaping the project and its outcomes. 
At ”The Literary Public Hearings” we basically asked: what do you think, 
what is your opinion, when you have had the chance to qualify it? Besides 
that, we have asked: who and/or what should inform this qualification? 

On this book  
- Democracy, Ecology and Literature
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Who are the experts? We know, for instance, that information about climate 
change doesn’t to a sufficient degree inspire behavioral change. So maybe 
we should include other modes of  knowledge, reflections and narrati-
ves. Perhaps we should attune our ears to more than just human voices. 
The overall theme of  the ”The Literary Public Hearings” was nature, ecology 
and climate, in light of  the current climate collapse and biodiversity crisis. It 
amounted to four hearings and one combined symposion and hearing in the 
city of  Albertslund and two in Glostrup. Due to the overall theme the four 
Albertslund hearings were assigned one of  the four natural elements with an 
additional element of  our making: FIRE, WATER, EARTH, AIR & WORDS. 
Besides University Researchers, eight Danish authors presented original con-
tributions at the event. These are available in the publication at hand in Danish 
alongside the contributions from Glostrup with the theme FLORA and FAUNA. 
 
At the symposium four prominent thinkers presented their unique take on the 
subject under the theme WILD GROWTH. It was the ancient philosopher 
Empedocles who introduced the four elements as the roots of  all things, as 
well as two cosmic forces, strife and love, which respectively divide and unite. 
These two forces, which cause the roots to sprout and grow, we have collectively 
termed WILD GROWTH, inspired by the Danish poet Inger Christensen. 
Wild growth refers to the diverse forces that connect and divide, in contrast 
to the uniform and homogenizing perspective of  economic growth. In this 
context, wild growth could signify the growth of  plants, animals, fungi and 
other beings, spiritual growth, as well as economic growth or political degrowth. 

In what follows you can read the four visions presented at the symposium. First 
Michael Marder’s “Excilic Ecologies”, thereafter Dougald Hine’s “Helpless 
Growth”, Jon Auring Grimm’s “OUR BODY – OUR CHOICE or what 
it means to be a body”, and finally “Wild growth as curing in caring. Inner 
growth for a global degrowth”, by Chiara Vacirca, Francesco Quarta Colosso 
with Stefania Barca.

Jon Auring Grimm, Ditte Marie Nesdam-Madsen, Agnete Schepelern & 
Daniel Rastén

1. PRELIMINARIES
A term of relatively recent mintage, coined by 
German scientist Ernst Haeckl in 1866,1 ecolog y 
draws on ancient Greek to establish and consolidate 
its meaning. Although scholars all too often overlook 
it, the anachronistic rise of ecolog y in its semantic and 
conceptual determinations is noteworthy.2 Formed by 
analogy with economy, the word may be translated as 
“the articulation of a dwelling,” the logos of oikos. To be 
sure, the figure of dwelling is also present in economy, but 
there it is devoid of any sentimental undertones. At best, 
it refers to the pragmatics of household management 
and division of labor; at worst, it dictates the laws 
relevant to property ownership that pertain to owning 
human and non-human chattel. 

The discursive construction of ecology, then, begins in 
the nineteenth century, at the time when dwelling or 
abiding is no longer possible for large numbers of people 
due to their massive displacement from the countryside 
and concentration in rapidly growing urban centers 
by the forces of industrial capital. And the discourse 
of ecology peaks now in the twenty-first century when 
whatever remains of the planetary dwelling is further 
threatened by the lingering and accumulating material 
legacies of industrial capitalism, chief among them 
catastrophic climate change, spawning enormous 
populations of climate refugees, whether human 
or not. It is this existential threat that brings the 
issue of ecological dwelling out of obscurity—the 
obscurity associated with the intimacy, familiarity, 
and habituality of a lived relation to places—and into 
the limelight. So much so that ecology becomes an issue, 
if not the issue, once everything it connotes is eroded, 
flooded, set on fire, and otherwise devastated. 

Despite (or, more precisely, because) of the historical 
circumstances of its emergence and ascendence, 
“ecology” bristles with nostalgic and romantic 
connotations. Eco-products, in other languages also 
called the bio-products, are sought after due to the 
purity they are supposed to embody, being relatively 
free from pesticides, transgenic interferences, and 
the like. The same logic governs desperate searches 
for communities and ways of life largely unaffected 
by the current environmental crisis, which is rapidly 
morphing into an ecological crisis, that is to say, 
the crisis of disarticulation and non-dwelling—in a 
word, a meta-crisis. The values of autochthony and 
nativism, ingrained into the political ecologies of the 
twentieth century, were consistent with and mobilized 
by Fascist regimes, such as Benito Mussolini’s Italy.3 
The conceptual backdrop for these and similar 
political actions colors ecology with conservative 
hues and overshadows conservationist efforts. 

As I’ve demonstrated in my 2020 book, Dump 
Philosophy: A Phenomenolog y of Devastation,4 however, 
the logic or the illogic of the global dump, which 
militates against the possibilities of dwelling and 
articulations alike, is a sweeping and profound 
force, leaving nothing in its path intact. To contend 
with the mutually reinforcing and omnipresent 
effects of toxins (including the so-called ‘forever 
chemicals’), greenhouse gas emissions, light and 
sound pollution, non-decomposable materials, and the 
micro-plastif ication of the world, among others, it is 
necessary, in the first place, to acknowledge the depth 
and the breadth of the problem. It follows not only that 
a vast majority of ecosystems on the planet are subject 
to environmental upheavals and ecological crises, 

Exilic Ecologies
Michael Marder
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but also that ecology as the crossroads of dwelling 
and articulation is in crisis, having come into its 
own and made explicit what was silently present in 
its historical enunciation.  

2. TWO TASKS
Two vast, occasionally mutually incompatible, tasks 
present themselves, replete with multiple secondary 
assignments, engagements, and exercises. 

- On the one hand, ecologies (in the plural) ought to 
be seen as more than the generalization of the same 
rules of the game to interactions among different 
species and to distinct ecosystems. The modes of 
dwelling, of articulating the possibilities of dwelling 
and projecting them into the future, need to be 
indexed to and approached from the standpoint 
of the dwellers themselves, be they plants or non-
sessile animals, fungi or bacteria, and, often enough, 
symbiotic assemblages of the above. For example, 
the sense of dwelling is not the same for an oak tree 
and a squirrel running up and down its trunk. This 
sense varies even in sessile organisms (say, a rose 
bush and a limpet mollusk) due to their respective 
body plans, growth and reproduction strategies, and 
relations to their habitats. 

- On the other hand, ecology needs to be de-romanticized, 
decoupled from the bucolic and the picturesque, 
dissociated from nativism and autochthony. A handy 
instrument in such a dissociation, which at the same 
time takes stock of the current state of the living and 
livable planet, is a thoroughgoing consideration of the 
devastating repercussions of the global dump and the 
climate emergency. Every organism, ecosystem, or 
place is affected; all dwellings and their articulations 
are shaken to the core and set in motion, rendering 
ecologies exilic. Ecologies today share the exilic 
condition, which also threatens to level the differences 
among them, without the chance of returning to a 
stable origin, itself nothing other than a theoretical 
f iction. In what follows, I propose to chalk out the 
outlines of exilic ecologies.

From the outset, it bears cautioning that exilic 
ecologies should not be conf lated with nomadic 
trajectories, which have recently given rise to theories 
of nomadic subjectivity and relation to the world.5 
Whereas nomads reject the lifestyle associated with 
sedentary settlements, nomadism is not an ecological 
but an economic phenomenon: in terms of its relation 

to territories and their resources, it represents the 
underside of nomos, of human law or custom organizing 
behavior, as well as of the (admittedly dynamic) 
division and distribution of lots or allotments. The 
pervasive nomadism of late capitalism6 is beholden 
to this other unsettling and unsettled nomos lending 
depth to economy. 

3. CLIMATE CHANGE AS THE EXILE AND 
DISPLACEMENT OF PLACES

Uneven as far as its global effects are concerned, 
climate change implies something more and something 
other than long-term shifts in temperatures and 
weather patterns. Undeniably, cl imate has an 
atmospheric signif icance, but, at a deeper level, it is 
anchored in the notion of place and in the terrestrial 
fold. the Greek klima (“slope” or “inclination,” from 
the verb klinein, to slope), “referred to the supposed 
sloping of the earth from the equator to the poles.”7 
According to ancient Greeks, weather conditions 
varied depending on the degree of the slope, which, 
in each case, circumscribed the different regions or 
zones of the earth, and the corresponding angles of 
sunlight upon its surface. The zoning of the planet 
was the main connotation of the Late Latin clima, 
which survived in the Middle French and Middle 
English climat, until the introduction of climate in 
seventeenth-century English to denote predominant 
atmospheric patterns in a region. 

Climate, then, is indicative of an ensemble of 
emplaced conditions and is connected to the placeness 
of a place, i.e., to everything that lends a place its 
unique texture and character. And, as I have noted 
elsewhere, “assuming that climate is interchangeable 
with place, climate change is the change of places, 
meaning both the displacement of human as well 
as non-human populations from locales that will 
have become uninhabitable and the displacement 
of the very placeness of place.”8 In the age of climate 
change, even if one stays put, even if one seems to 
stay in place, the place does not stay in place but is 
on the move. Exilic ecologies elaborate on dwelling 
in exile—of place, of dwelling, of climate, of life.

4. EXTRACTIVISM AS
 ELEMENTAL EXILE 

Just as climate change is irreducible to the mathe-
matical or cybernetic modeling of greenhouse gas 
dynamics and average temperature f luctuations, so 

extractivism is not limited to large-scale mining or 
removal of natural resources. For one, extractivism 
names the predominant paradigm of energy, value, 
and being itself, according to which the appropriation 
of everything that is desirable depends on wresting 
the potentiality hidden deep within bodies (not 
least, within the planetary body), often at the cost 
of destroying the outer layers of the actual (“mere 
appearances”) and discarding it as though it were a 
superf luous shell.9 For another, particularly in the 
f ield of energy production, extractivism triggers 
nothing short of an elemental dislocation, bringing 
the deep strata of the earth to the surface and sending 
them further up into the atmosphere with the CO2 
and methane emissions and other byproducts of the 
combustion process. As particles of burnt coal and 
oil f ill the air, the earth is f lung en masse into another 
element. As plastics and micro-plastics, which are 
derivatives of the petroleum and natural gas industry, 
inundate the oceans and every single eco-system, the 
earth inf iltrates the element of water, as well.

Since Antiquity, elemental domains prescribed a 
certain code of conduct to things that were of them, 
that were made predominantly of that particular 
element. So, in the absence of the theory of gravity, 
a stone was thought to fall down to earth in order to 
reunite with its proper element. In Medieval thought, 
everything that deviated and went against the natural 
(physical) order of things altogether was taken to be 
a sign of the existence of the soul, of the principle of 
animation that moved contra natura. Hence, Avicenna 
interprets the plant’s upward growth defying the 
downward pull of the earth, as well as a bird’s f light, 
as evidence of vegetal and animal ensoulment.10 

The soul, on this view, is exilic; it expels a living 
being from the realm of mere physicality, or from 
the elemental milieu that claims inanimate objects 
to itself. Today, it is the element (above or below all, 
the element of the earth) that is exiled from itself. 
To be sure, the stability and self-containment of 
the earth has always been something of an illusion. 
Earthquakes and volcanic eruptions, landslides and 
underground aquifers, testify to the provisional nature 
of the earth’s supportive capacity and to how it hosts 
other elements (water, f ire) within itself. Parochial 
attachment to the earth in the more conservative 
strands of ecological theory and practice is troubled 
by the earth’s non-attachment to itself. 

As for the extraction of masses of fossils from the 
planetary body and their cross-contamination with the 
other elements, in a perverse tendency of ensoulment, 
industrial capitalism assumes the role of the contra 
natura animation of the world. Aside from the fire, to 
which extractive energy generation commits liquified, 
gasif ied, or solidif ied organic matter derived from 
the long-dead plants and animals, the principle 
of animation is palpable in the violation of (the 
admittedly porous) boundaries between elemental 
regions. But such animation, or reanimation, is utterly 
unsustainable. The elemental exiles resulting from 
and exacerbated by extractivism ultimately lead to 
total confusion, the intermingling, the blending of 
the sky and the earth no longer propitious to life. 
Water, too, is exiled from itself. From the standpoint 
of physics, whether solid as ice, liquid, or gaseous as 
vapors, water is the same substance and the number of 
its particles remains the same. Nonetheless, from the 
ecological and biological points of view, it matters that 
the Arctic ice is melting at an alarming rate, leading 
to rises in sea levels, changes in ocean currents, and 
various positive feedback loops accelerating global 
heating. Gas, liquid, solid are, rather than the states, 
the ecstases of water. The water cycle, with its transitions 
from one state to another, may be a nearly mechanical 
process in physics, but, on the ecosystem and planet 
scales, it underwrites or undermines livability as 
such. Although ice ages and interglacial periods also 
alternate with relative regularity, in each phase (of 
glaciation or warming) the element of water is exiled 
from itself, from the relative homeostasis propitious to 
the thriving of any given species, if approached from 
the perspective of that species. 

5. EMBODIED EXISTENCE AS 
ENVIRONMENTAL EXILE 

The thesis regarding the exilic condition of the soul 
wandering in the world here-below has a long history 
in philosophy. It goes back at least to Gnosticism 
and Neoplatonism, where the soul f inds itself exiled 
in the body, fallen into the world of matter. In the 
Gnostic “Exegesis on the Soul,” for example, it is said 
that, of feminine nature, the soul was pure spirit, 
but “she fell down into a body and came to this life, 
[and] then she fell into the hands of many robbers.”11 
In the Zoroastrian fragments that are a part of the 
Gnostic Nag Hammadi library, embodied existence 
is called ‘Exile,’ while truth is internal to the soul at 
the greatest remove possible from the world of matter: 
“concerning the man in Exile, when he discovers 
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the truth in himself, he is far from the deeds of the 
others who exist [wrongly] and stumble.”12 

Philo of Alexandria discerns in the exile of Cain 
from the face of God the mark passed on to all of 
his descendants, who forge a harmful union of the 
soul with the body into which it is exiled: “but union 
may be of two kinds, the soul being either made the 
body’s yokefellow, or being brought into fellowship 
with virtue. The soul, then, that submits to bodily 
couplings” is doomed to the exilic condition.13 
For Plotinus, the emergence of the One out of its 
perfect simplicity, unity, and fulness (pleroma) in 
itself denotes the inexplicable tragedy of existence, 
ramif ied and situated at a greater or lesser remove 
from its root (namely, the One). Referring to later 
Roman philosophers Seneca and Plutarch, Marcia Sá 
Cavalcante Schuback concludes that “exile…has been 
conceived existentially as the proper of the human 
existence qua movement and has been considered 
what most properly marks the human condition.”14

This is where things are genuinely interesting. 
The overcoming of the mind-body split implies a 
simultaneous bridging of the organism-environment 
divide, since the embodied mind does not exist in a 
vacuum but in the world—indeed, in the lifeworld. 
The soul’s exile in the body parallels, in terms of 
its structure and dynamics, the organism’s exile in 
the world, regardless of the more or less auspicious 
environmental niche it occupies and regardless of the 
type of organismic existence. Once the parallel is 
grasped, it turns out that the romanticized, nativist, 
autochthony-valuing ecologies are covertly gnostic: 
they bemoan the fall, exile and divagations of the 
embodied organism in the polluted environment, 
dreaming of pristine nature and of a return to the 
prelapsarian ecological condition. Just as the Gnostics 
(as well as others, including Origen or Plotinus) 
welcomed the soul’s homecoming to the realm of 
pure spirit after the death of the body, so crypto-
gnostic ecologists idealize the environmental home 
(oikos) untouched by the forces of modernity, Western 
colonialism, technology, and capitalism and reject in 
toto the fallen ecology of a contaminated world. The 
uncompromising denunciation of the world as it is puts 
such ecological positions on a par with Gnosticism. 

6. EXILIC ECOLOGIES AND  
EXISTENTIAL EXILE

The exilic character of existence is an inf lection 
point for ecological thought. On the one hand, the 
purist and conservative strands of ecology strive to 
overcome, in addition to the disturbing consequences 
of massive pol lut ion and cl imate change, the 
course of evolution and time itself that passes in, 
as, and with organisms, species, and ecosystems. 
Nostalgia for the pre-modern past, war on invasive 
species, neo-Luddite and parochial attitudes are the 
symptoms of an ecological allergy to time and to 
the self-reinvention (as opposed to the ongoing self-
reproduction) of life. On the other hand, while the 
movement of no-return coursing through existence 
is exilic, this movement is undeniably accelerated 
and exacerbated by the anthropogenic side-effects 
of extractivism, gargantuan emissions of toxins and 
pollutants into the environment, and catastrophic 
climate change. Differently put, there is a partial 
overlap between a) life as exile from the static limits of 
self-identity and b) the looming prospects of an exile 
from life, the extinction of numerous species and the 
overall undermining of the conditions of livability 
on the planet. 

Although the thought of Martin Heidegger features, 
alongside other unacceptable political choices and 
positions, instances of parochial ecologism, it also 
contains clues concerning exilic ecologies sensitive 
to exilic existence as such.15 The ecstatic nature of 
existence (Dasein) implies the unsurpassable and 
constitutive exile of existence from the limits of a 
stable self-identity: “Temporality is essentially ecstatic. 
[…] [T]he meaning of Dasein is temporality.”16 If 
existence is understood, also in the Heideggerian 
vein, as being-in-the-world, then its ecstatic-exilic 
character likewise spells out the meaning of the world, 
which is the articulated dwelling, the ecological 
home, of Dasein. Existentially, being at home in the 
world is being at home in strangeness, rather than in 
familiarity; in outwardness, rather than interiority; 
in the open and the risky, rather than the closed and 
the secure. It is living in exile, in ecstatic, temporal 
and temporalizing, structures of sense that are, 
themselves, exiled from absolute (extra-temporal, 
extra-historical) meaning and truth. 

When it came to the nexus of ecology and existence, 
Heidegger betrayed the key insights of his own 
thinking. In the 1955 “Memorial Address” dedicated 
to the 175th birthday of composer Conradin Kreutzer, 

Heidegger asks: “Does not the f lourishing of any 
genuine work depend upon its roots in a native 
soil?” And he continues: “For a truly joyous and 
salutary human work to f lourish, man must be able 
to mount from the depth of his home ground up into 
the ether. Ether here means the free air of the high 
heavens, the open realm of the spirit.”17 Something 
like an ecology of spirit is, for Heidegger, based 
on the experience of being at home in one’s native 
place, rooted in the soil of nature and culture alike. 
Conversely, the exilic existence of Jewish people is 
responsible, in his view, for a comparable “uprooting 
of all beings from being”: “The question of the role 
of world Jewry [Weltjudentum] is not a racial [keine 
rassische] question, but the metaphysical question about 
the kind of humanity that, without any restraints [die 
schlechthin ungebunden], can take over the uprooting 
[Entwurzelung] of all beings from being as its world-
historical task.”18 

The discrepancy between Heidegger’s existential 
thinking of existence and his forays into ecology 
comes to a head in the contrast between German 
rootedness and Jewish uprootedness. The temporal 
and, hence, ecstatic meaning of Dasein, which he 
elaborated in Being and Time, should have informed 
Heidegger’s ecological philosophy, rendering ecology 
equally ecstatic, time-bound, exilic. Dwelling and its 
articulations are steeped not in a stable native element, 
but in the uncanny, in what is on the move, what 
comes out of itself (the ex- of exile) and lives thanks to 
this f inite yet endless egression. Existence ensconced 
in existence, dwelling is being in what is outside 
or beside itself—in wandering, straying, exiting a 
self-enclosed identity, existing. Just as Heidegger 
realizes that the essence of technology is nothing 
technological,19 so, taking his philosophy to its logical 
conclusion, we might say that the essence of dwelling 
is nothing abiding. His question “Is there still a life-
giving homeland in whose ground man may stand 
rooted, that is, be autochthonic?”20 should thus be 
amended as follows: Is there a life-giving and death-
bearing experience of non-belonging and wandering, 
in which exilic ecologies may be rooted?

7. JEWISH EXPERIENCE  
AND EXILIC ECOLOGIES

Since the f irst exile of the Jews to Babylon around 
the year 600BCE, Jewish life and thought have been 
profoundly marked by exilic experience. Though the 
exilic condition has been often lamented and though 

the traditional aspiration has been to overcome it for 
good, the same condition (above all, taken in terms 
of its intensity and historical duration) has exerted a 
formative inf luence on the Jewish modes of being and 
thinking. Franz Rosenzweig gives what is perhaps 
the clearest expression to this insight when he writes 
that the Jewish people is “the people that becomes 
the people, as in the dawn of its earliest times so later 
again in the bright light of history, in an exile. […] 
The land is in the deepest sense its own only as land 
of longing, as—holy land. ”21Judaism, we might say, 
is the religion of originary exile. 

In our age of universal displacement, of diasporic 
communities that proliferate around the globe, the 
singular Jewish experience has become universal. It is, 
in the words of Slavoj Žižek, the universal exception.22 
Shortly after the Second World War, in the 1954 “Note 
on Marc Chagall,” Erich Neumann fleshes out the 
Jewish universal exception, which inverts the idea 
of “the holy nation,” goy qadoš,23 set apart from other 
nations to be in a covenant with God: “The fate of 
the Jewish people is also the fate of Europe, the fall 
of Vitebsk at the same time that of Paris, and the 
wandering Jew is the migration of countless millions 
of uprooted people, Jews and Christians, Nazis and 
communists, Europeans and Chinese, orphans and 
murderers. A mass migration of individuals, a flight into 
the abyss, which reaches from the outermost borders 
of Asia via Europe and to America, an endless stream 
of change, the depth of which seems unfathomable 
and the goal and direction unforeseeable.”24

We should go further than either Rosenzweig or 
Neumann, however. In the twenty-f irst century, the 
shared condition of exile has extended beyond the 
confines of a particular human group, and even beyond 
the human species, to the earth and the atmosphere, 
to plants and places, to animals, microorganisms, 
bacteria and fungi. Following Rosenzweig’s lead, the 
most diverse species, the elements, and ecosystems 
become themselves in their shaping by exilic non-
identity. The parameters of Neumann’s observation 
that “the wandering Jew is the migration of countless 
millions of uprooted people” also require broadening 
in order to include the migration of countless billions 
of uprooted living beings and places, their “f light 
into the abyss” equivalent to mass extinction and 
generalized placelessness, into which places are sucked 
as into a black hole. The point is that, instead of 
craving pre-exilic harmony and natural balance—
themselves little more than idealized projections into 
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the past—, it behooves us to learn how to dwell in 
exile, that is to say, both in essentially exilic existence 
and in its exacerbation by the unsettling forces of 
capitalism, modernity, and technology. 
 
Elsewhere,25 I have explored the concept of exile in 
mystical Judaism’s take on the original sin. There, the 
act of eating from the tree of knowledge of good and 
evil is grasped in terms of a separation of knowledge 
from life and the subsequent banishment of the 
living from vitality due to the deficient, objectifying 
knowledge they imbibe. If the fall is exile not from 
pure spirit but from life and, especially, from the 
f leshy knowledge and wisdom that are of a piece 
with vitality, then it corresponds to the exacerbation 
of the exilic nature of existence by techno-scientif ic 
rationality and its toxic offshoots.

In the history of Judaism, though, the most radical 
event of exile affects God himself (or herself ): as 
the Jewish people are driven into exile, the female 
presence of God closest to the earth, šeḵīnah, joins 
them in their vagaries. As the Medieval book of Zohar 
puts it: “Whenever Israel went in exile, šeḵīnah was 
exiled with them” (2:3a; v. 4, p. 5).26 Or, again: “When 
the blessed Holy One sought to destroy his house 
[the Temple, MM] below and to exile Israel among 
the nations, he removed šeḵīnah from his presence 
and it remained at a distance [ve-itraḥaqa]” (1:219a; 
v. 3, p. 324).27 With this removal, God is revealed 
not as an indivisibly whole, stable, and immutable 
foundation for all existence, but as the driftwood of 
a shipwrecked world.  

Crucially, the literal translation of šeḵīnah is dwelling, 
the Hebrew and Aramaic equivalent of the Greek 
oikos. Derived from the root š.k.n., šeḵīnah is related 
to such words as šeḵunah (neighborhood) and šoḵen 
(neighbor). Radical as the gesture of divine self-exile 
may seem, it is no match for this sense of šeḵīnah: not 
only does a certain human group goes into exile, 
and not only does a part of God accompany them in 
their wanderings, but also, and most signif icantly, 
the very possibility of dwelling is exiled. More than 
dwelling in exile, it is the exile of dwelling in the 
incipient moment of the Jewish tradition, that offers 
a preview of contemporary exilic ecologies. 

8. CONCLUSIONS
We are exiled from our planetary dwelling. Yet, we 
must dwell in this exile, f initely and indefinitely. Who 

are we? Plants and water, animals and the earth, air 
and humans, bacteria and the fire of a boiling world. 
The planetary dwelling, too, is far from stationary: the 
planets are cosmic wanderers, who, as the Ancients 
realized, did not stay in their f ixed positions in the 
night sky, by contrast to the stars. There is nothing 
but the mise-en-abîme of an exile within an exile within 
an exile…

What does it mean to share, at the bare minimum, 
as one says in English, the condition of exile and, 
moreover, to create a dwelling in this condition? It 
means, conceptually, that rather than a common 
origin, it is an immemorial expulsion from the origin 
that lends being to all that is. Practically, it means that 
the ties of solidarity with all exiled existence promote 
caring for the living and the dead, for the elements and 
errant worlds, right where we are, at the intersection of 
myriads of finite-indefinite peregrinations. In contrast 
to parochial ecological programs, exilic care is rooted 
in the experience of a shared non-belonging, of being 
out of place, hopelessly mis- or displaced, not at home 
anywhere, or, better, at home only in strangeness and 
absence of a f ixed home. It circulates on the obverse 
of Novalis’s definition of philosophy (“Philosophy is 
really homesickness—the desire to be everywhere at 
home”28), unless philosophy, too, is secretly a party 
to universal exile, desiring what it does not have and 
can never have, namely a universal at-homeness. 

In concrete terms, the ecologies of non-belonging will 
not valorize autochthonous over “invasive” species, 
nor will they romanticize and, in the last instance, 
exoticize the native, the indigenous, or the local. 
Exilic ecologies will acknowledge, instead, their 
partial overlaps with climate change and other 
effects of extractivism, as well as their divergences 
from these aspects of the anthropogenic global 
dump, massifying, leveling down, homogenizing, and 
deadening existence. They will reinvent the sense of 
place in the state of generalized displacement. And, 
by dint of emphasizing the self-reinvention over the 
self-reproduction of life, they will update the values 
of sustainability with an eye to the unrepeatable 
singularity of existence, its materiality and anarchic 
temporalit ies, insubordinate to the power and 
demands of economy or metaphysics. 

The millennia-old intergenerational Jewish experience 
of exile has been conscious of its own negativity, 
of the “bitter bread” (Ezek. 4:13) this experience 
offered, both as sustenance and poison. The positive, 
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creative dimension of exilic negativity in Jewish 
intellectual and cultural history, combined with the 
universalization of the exilic condition, opens up new 
vistas for ecological thought. To make home out of 

exile is to dwell in vulnerability and exposure, in 
expulsion and fragility, shared with all human and 
other-than-human beings. Exilic ecologies take this 
f inite-indefinite experience as their starting point.
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During the research for my book, At Work in the Ruins, 
I heard a story about what happened when Greta 
Thunberg met Emmanuel Macron. This would have 
been in early 2019, soon after Thunberg’s speech at 
Davos where she told world leaders, “I don’t want 
your hope, I want you to panic.” When they met 
at the Elysée Palace, the French president told her 
straight out, “France is unable to decrease its emissions 
because of its economic growth.”

What struck me the f irst time I heard this was the 
frankness of the admission. That continued economic 
growth cannot be reconciled with ecological viability: 
I’d heard this thought expressed by heterodox 
economists, climate scientists and anonymous junior 
off icials, but it remained politically unspeakable, a 
proposition with which no elected leader or candidate 
hoping for power could associate themselves. So 
it was startling to learn that it had been spoken 
aloud by someone in Macron’s position, even behind 
closed doors.

Over time, as I’ve thought about this story, there’s 
something else that strikes me, and it’s the note 
of helplessness in the president’s words. There’s 
something here which I suspect most of us will 
recognise, if we have been visited by thoughts of 
climate change; if an awareness of the depth of 
the trouble it represents has weighed on us in quiet 
moments, in the small hours of the night, or as we 
watch our children play. We look out at the world and 
find it hard to imagine how things can go on like this, 
yet harder still to see how they could change. What 
that scene at the Elysée suggests is that this double 
bind is not a symptom of our relative powerlessness 
– our inability to get those who hold power to listen 

– but that the powerful themselves may be as gripped 
as anyone by the same paralysis of the imagination.
There’s a knot here that I want to try to unpick: a 
knot in which helplessness and growth are bound 
together. If we can loosen it a little, I think we may 
learn something about our situation, and perhaps 
begin to slip the trap of panic and paralysis which 
takes hold of many of those who are most alive to 
the depth of the trouble we are in.

*

When a politician talks about “growth”, or when 
the word is used in a newspaper article, we have a 
sense of what is meant. According to the textbook 
def inition, it stands for the rate of increase in the 
“aggregate production” of an economy: all the goods 
and services produced within a given territory and 
traded for money in the course of a year are totalled 
up to give the Gross Domestic Product, this f igure is 
then compared with the totals for previous periods, 
and the rate of increase – or decrease – from year 
to year is headline news. In this way, the state of a 
country, a group of countries such as the European 
Union, or the world as a whole – the “global economy” 
– comes to be represented by a single f igure which 
is treated as an overall indicator of whether things 
are getting better or worse.

The reporting of economic growth is the everyday 
manifestation of a powerful cultural logic: a way of 
seeing and understanding the world that shapes our 
societies’ sense of what is real, important, possible 
and desirable. This logic rests on a set of interlocking 
assumptions which are rarely stated outright, but 
which, like the foundations of a building, remain 
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hidden from view, though without them the whole 
structure could not stand.

The same logic shows itself in the concept of economic 
development, according to which the nations of the 
world can be lined up and measured like children’s 
heights against a wall. Once they have been ranked 
in this way – from “most” to “least developed” – it 
becomes easy to talk as though those of us in countries 
such as Denmark or Sweden, the United Kingdom 
or the United States live closer to the future, while 
those in Mexico, Palestine or Bangladesh are living 
in a version of our past. This is how Hans Rosling 
could declare, “I was born in Egypt!”, since Sweden 
in the 1940s would score the same as present-day 
Egypt on the development indicators. Yet in order to 
talk like this, we must assume that there is a straight 
line running through history, a single path which all 
human societies have been following forever, which 
leads to the way that some of us have been living 
around here lately. And having made this assumption, 
the relation between our societies is reduced to a 
one-way traffic in ideas and technologies – since how 
could those who the indicators show to be the “most 
developed” have anything to learn from those who 
have lagged behind?

What we are dealing with here is the cultural logic 
of progress. It is a logic which has animated the 
moral imagination of modernity: some of the most 
impressive achievements of modern societies have 
been inspired by this logic, though the same can be 
said of their greatest horrors. When we begin to talk 
in terms of progress, we are drawn into viewing the 
past as simply a poorer version of the present, the 
future as the only direction in which we might look 
for a sense that change is possible, and history itself 
as though it were capable of being represented on a 
spreadsheet, its losses balanced against its gains, to 
produce some notional equivalent of the GDP that 
would allow us to say whether things are moving in 
the right direction and at what pace. Founded on 
these assumptions, the cultural logic of progress, 
growth and development makes possible a certain 
kind of knowledge and a certain sense of agency. Yet, 
like the courtiers in Andersen’s story of the naked 
emperor, those who view the world through this lens 
are unable to see things which are plain enough to 
the unassisted eyes of common sense.

Let us try a thought experiment which might 
make this clearer. In order to calculate the rate of 

economic growth, it is necessary to treat all of the 
activities in which money is handed over as essentially 
interchangeable. According to the World Bank, 
agriculture currently makes up around 4% of global 
GDP. Seen in these terms, the growing of food is a 
relatively small and shrinking part of the patchwork of 
human economic activity. Yet this is an illusion. Wipe 
out almost any other 4% of the patchwork of activity 
we call the global economy and the result would be 
hardship for those immediately affected. Actually, I 
suspect we could sit down together this afternoon, 
drawing on our own experience, and identify 4% of 
that patchwork which could be wiped out tomorrow, 
to the overwhelming benefit of almost everyone: start 
with the big tobacco companies, the online gambling 
industry whose adverts are everywhere, or how about 
the advertising industry itself? Now, imagine a scenario 
in which agriculture is wiped out – and you realise 
that it is not a small and shrinking part of that overall 
patchwork, but the underlying weave without which 
none of the rest is possible. Whatever the numbers 
seem to say, we remain as dependent as we ever were 
on the land and the activities of growing food.

*

Our relationship to land and food plays a particular 
role within the logic of progress. This was brought 
home to me by a conversation I got into one New 
Year’s Eve at a kitchen table in a nice neighbourhood 
of a European capital city.

He worked as a ministerial advisor, the man with 
whom I had this conversation – or for a think tank, 
or a newspaper, or one of the big NGOs. It doesn’t 
matter which it was, or where exactly he got his PhD. 
What matters is that we could barely understand each 
other. It started when he asked about my writing. 
Something he’d heard had made him curious, and 
so I found myself tracing out this line of thought 
about the logic of progress and the assumptions which 
structure the way that most of us have learned to see 
the world. These assumptions bring certain aspects 
of historical experience into focus, I said, but they 
blind us to others, and the picture of the world which 
results is increasingly at odds with the lived experience 
of many of those around us. The logic of progress 
no longer serves as it once did, as a foundation on 
which to build political projects or to make promises 
that ring true. Worse, it ends up blinding us to the 
forms in which hope could come and the moves that 
are worth making in times like these. We need to 
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learn how to go on together, how to make lives worth 
living, in the absence of progress.
He could make no sense of this: how could I not see 
that history was heading in the right direction? In his 
world, progress was a fact that could be demonstrated 
with statistics; to treat it as a narrative, a frame of 
culturally determined assumptions, was simply 
perverse. Under other circumstances, I suppose he 
would have found an excuse to leave the conversation, 
but there was a long way to go till midnight and we 
were guests in the home of a mutual friend. So he 
kept going, trying to f ind some solid foundation of 
agreement. And what sticks in my mind, years later, 
is the baseline to which he fell back, the fact which 
he seemed sure that no one could dispute.

“You’d have to agree, at least, that it’s a good thing 
we don’t all have to work on the land anymore?”

Put like that, of course, it sounds compelling: who 
wants to argue that it’s a good thing that anyone has 
to do anything? But let’s turn the statement inside out 
and see what falls out. I’ll leave aside the histories of 
enclosure and forced displacement of rural people, 
the huge landless peasants movements which struggle 
against the same processes today, and just ask this: 
are we sure that it is a good thing that, in our highly 
developed societies, hardly any of us are involved with 
working with the land and growing food anymore? 
At what point does development begin to feel like 
helplessness?

*

Let’s bring this back to the helplessness which many 
of us experience when confronted with what we 
know and what we have good grounds to fear about 
climate change. I want to make some suggestions 
now about the nature of this helplessness, where it 
comes from and what we might do about it. These 
are also suggestions for how we might think about 
growth, because I have come to suspect that there is 
an important connection between this helplessness 
and our relationship to land and food.

First, then, I want to suggest that this helplessness is 
not something new that arises in response to climate 
change. It was there all along, only its significance has 
changed. Within the cultural logic of the societies into 
which many of us were born, our ignorance and lack 
of skill or experience in growing food were a mark 
of progress; our distance from the land was proof of 

how far we have come. For those most sheltered from 
the costs and consequences of modernity, climate 
change is the place where this logic is shaken and 
begins to break down. As our earlier assumptions 
give way, we are no more ignorant or helpless than 
we were already, but what used to be a source of 
pride becomes instead a source of anxiety.

Behind a lot of what is said about climate change 
is a basic existential anxiety about where our food 
is going to come from. To make things trickier, this 
anxiety lives deep in our gut-intelligence, in the 
parts of ourselves that we share with our ancient 
ancestors and our fellow animals, while our talk 
about climate change takes place in a language of 
problems and solutions that speaks to a disembodied 
head-intelligence.

I suggest that the best response to the helplessness 
which many of us experience when the realities of 
climate change come home to us is to recover another 
sense of growth: not as an ever-increasing bundle of 
commodities, traded through markets and treated as 
though they were interchangeable, but the cycle of 
seasonal growth on which all of our lives continue to 
depend. I mean this literally: contrary to the logic of 
progress and the pride it encouraged us to take in our 
distance from the land, it would be a good thing for 
far more of us to get back involved with soil and gain 
at least some skill and experience in growing food.

It’s clear that the climate is already changing. The 
patterns of heat and rain become stranger and 
less predictable. The ways of growing which have 
dominated industrial agriculture are particularly 
vulnerable to these changes, because they involve 
placing big bets on a small number of cash crops. 
These ways of growing also tend to be highly 
dependent on fossil fuel inputs, destructive of the life 
of the soil itself and of other species, feeding into the 
climate and biodiversity crises. Their dominance has 
to do with their profitability for the handful of global 
companies that control key parts of the industrial 
food chain. Yet even today, it is estimated that only 
30% of the world’s food is produced within this chain, 
while 70% is produced within the peasant food web. 

When we can be less sure of the shape of the seasons 
from year to year, we wil l need more resi l ient 
ways of feeding ourselves. These will require a 
greater diversity of food species, more hands-on 
involvement, skill, knowledge and inventiveness. 

Getting back involved with land and food under 
diff icult conditions will be a humbling experience. 
It will call for all of our human cleverness, but also 
more of our capacity for attention, patience and 
care than the patterns of industrial activity have 
generally allowed for. We can begin practising this 
today, in gardens and public spaces, reclaiming 
abandoned patches of land in our cities or bringing 
life to depopulated rural areas, building culture and 
community through these efforts. There are almost 
certainly people near you who are already doing this. 

These are not the only things that are called for in 
response to the trouble that the world is in, they do 
not offer a solution that will make that trouble go 
away, but they offer clues as to what is going to be 
called for in the changed world that human activity 
has brought about, and a path beyond the helplessness 
which many of us experience, a helplessness which 
always is the shadow side of the logic of growth, 
progress and development.
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”We are a part of the earthly body,” writes the Danish 
poet Inger Christensen, but we ”call it foreign”1 
and view it as an external relationship. The earth 
is reduced to a household, a resource, a larder, or 
recreational oases. Today, the ongoing climate crisis 
and the sixth mass extinction calls for an ecological 
existential awakening. It beckons us to recognize 
ourselves as part of the earthly body, leading to the 
question: what does it mean to be a body?

HOW DO WE KNOW THE WORLD?
According to German philosopher Arthur Schopen-
hauer, we know the world in two fundamentally dif-
ferent ways. We form images of the world, pictures, 
and descriptions that can be more or less nuanced and 
complicated. We dissect the world, subjecting it to our 
observations, making it useful. We interpret it with 
reason, which therefore recognizes its reflection and 
its structure in the world. We shape it for a purpose 
and usability, making it homogeneous and accessible. 
We externalise the world, turning it into an object. 
The world is something we inhabit. There’s something 
unsettling about such a world. Something resists.

Thus, we know the world as an image of the world. 
And it is this image we can nuance, describe, and 
dissect. Beyond this image, these determinations of 
the world, we also know the world as something that 
cannot be entirely exhausted. Schopenhauer calls this 
will. We know this aspect of the world through our 
body. We intimately know our body, as something that 
cannot be fully captured by even the most meticulous 
descriptions of the world.

While the first knowledge of the world distances itself 
from it, breaking it up, naming, and describing it, 
making it purposeful and useful, the second know-
ledge views the world as a corporeal relationship, 
characterized by immanence, f luid boundaries, and 
varying degrees of intensity.

This may remind us of early Pythagorean thinkers 
who viewed the cosmos as an unlimited (apeiron) 
continuum, organized by limits (peras). Like a chaotic 
sea of noise and sound, which through impositions 
of limits becomes organized sequences of tones and 
music. If we build upon this musical understanding, 
we can say that the f irst knowledge tries to orient 
itself in the world by putting it on a score, while the 
other deals with the music itself. Naturally, the score 
allows us to join in on the music, but confusing the 
music with the score could also deafen us to the 
uniqueness, dynamics, autonomy, and f lexibility og 
the music. One could also say that one knowledge 
views the world as an external relationship, while 
the other is about a deep intimacy with the world.

Concepts like representation and will, external and 
internal, limited and unlimited, are naturally not 
without problems. One could argue they are two sides 
of the same coin, and there’s good reason to challenge 
Schopenhauer’s metaphysics, but the essential point 
I want to convey here is that we know the world 
both as something we strive to determine, limit, and 
control, and as something that evades these efforts, 
escaping limitation and control. We are a rupture in 
the world’s continuity, a wound in the immanence; 
we are the ”world” that ”wants to see itself”2.

OUR BODY – OUR CHOICE
or what it means to be a body 

Jon Auring Grimm

According to George Bataille, the first rupture occurs 
when we use tools. ”The tool changes nature and 
man at the same time: it subjugates nature to man, 
who makes and uses it, but it ties man to subjugated 
nature. Nature becomes man’s property but it ceases 
to be immanent to him,”3 Bataille notes. It’s a double 
movement that both subjects nature and the human 
to a specific perspective, linked to purpose and utility. 
In late modern capitalist societies, this subjection has 
accelerated. The mandate here is further growth, 
production, and consumption: control and utility.

If our bodies are also the intensity and intimacy 
of music, these now must f it into scores associated 
with economic growth, production, and consumption. 
Scores that forget they are written upon a music 
with its own dynamics, intensities, and resolutions. 
Understood as music, as intensity, the body inevi-
tably extends beyond itself, into its surroundings, 
and ultimately into the cosmos itself.

So when we ask what it means to be a body, it’s not 
enough to dwell on the individual body, the descrip-
tions of the body, or the body’s score. It inevitably 
extends beyond itself, into its environment, its sur-
roundings, and into the cosmos itself. It becomes a 
question of understanding the body, and hence the 
world, as an intermediary.

MUSIC OF THE SPHERES
A musical understanding of the cosmos can be traced 
back to some of the earliest philosophical thinkers 
and is found in various places around the world. 
For instance, in early Daoist writings, the Vedas, 
Suf ism, Platonism, and the Christian and Islamic 
appropriations thereof.

According to the idea of the Music of the Spheres, 
the cosmos is a harmonious whole. The Music of the 
Spheres can be observed in the orbits of the planets, 
the changing of the seasons, and the cycle of day and 
night. Every being is a microcosmic ref lection of the 
cosmic order. Humans ought to strive to be in align-
ment with cosmic movements, to make themselves 
instruments of the cosmic music, like the heliotropic 
plants that in a state of prayer follow the sun’s path 
across the sky4, not disrupting its order. Thus, we 
should produce and consume in consonance with the 
annual cycle, sowing when the earth is fertile and 
harvesting when the grain is ripe. It is essential to note 
that the concept of the music of the spheres contains 

an idea of temporality. The notion of harmony is not 
static. It unfolds over time, circling back on itself, 
where winter sets the conditions for spring, spring 
for summer, summer for autumn, and autumn for 
winter, just as plants sprout, grow, bloom, vither, die 
to become nourishment for their offspring, just as 
humans move from birth to death and then resur-
gence in their ofspring5.

As Boethius wrote: “If a particular harmony does 
not unite the differences and opposing movements 
of the four elements, how can they be assembled 
into a single corporeal machine?” The music of the 
spheres unites these differences, by measure and in 
sequence, thus uniting: “all this diversity... variation 
in both seasons and fruits, so that the year ultimately 
forms a cohesive unit,” and if “one now imagined 
removing one of these things, the rest would seem to 
fall apart and lose their ’consonance’”6. Imagining 
a production that doesn’t consider the annual cycle, 
or this inherent harmony, shows how the world falls 
apart, manifesting as climate change, mass deaths, 
reduction in biodiversity, and so forth. The ancient 
idea of the music of the spheres is, at its core, incom-
patible with today’s capitalist production machine.

This understanding of a musical cosmos is strictly 
hierarchical and rests on an idea of a divine reason, 
which from it throne in the unity of the one is ema-
nating and thus bestowing being upon the highest 
and the lowest, bringing about a divine harmony 
that permeates and unites everything. Like the sun, 
which dispenses its rays without receiving, uniting 
everything beneath it. We are all connected by the 
great chain of being, moving from the light of exi-
stence to the darkness of matter. In this view, to 
act is to make oneself an instrument of the divine 
reason that unites everything in a cosmic ”corporeal 
machine”. If the sun is a string vibrating in the seasons 
and life in the biosphere, we must bring ourselves 
into consonance with it. To act is to heed the sun’s 
call. Top-down. Determined by God.

The problem is, that the cosmic music isn’t harmoni-
ous. The Pythagorean scale doesn’t add up. There’s 
no divine reason permeating the universe. ”Men 
have been so mad as to believe that God is pleased 
by harmony”7, Spinoza remarked, but it’s not just the 
notion of God’s joy in harmony that’s mistaken, but 
the concept of God itself. The cosmos is not a divine 
order or body, or if it is, it’s Philipp Mainländer’s 
vision of the cosmos as God’s decaying body, a move-



280 281

ment from an singular unity towards ever-increasing 
dissolution and absolute differentiation, where life 
is just a tragic and always futile rebellion against 
the increasing entropy. Or it’s Friedrich Nietzsche’s 
Dionysian vision, a monster of energy8, a chaosmic 
body without organs9, where destruction and creation 
are two sides of the same coin.

The ancient idea of the music of the spheres and how 
it can be read in the course of nature may be temp-
ting for an emerging ecological orientation towards 
nature, but we should be cautious about repeating 
this top-down understanding of how we should act 
according to a hierarchical cosmic imperative. True, 
from a biological perspective, we are all children of 
the sun; all life is nourished and shaped by the sun, 
but we are also ”earth as fusion between sky and 
sea”10, an intermediary between the sun and earth, 
united in the biosphere.

COSMIC BODY
If we want to retain the musical approach to the 
cosmos and our body, we must reject the idea of a 
divine conductor, of cosmic unity, and of a pervasive 
reason. The advantage of the musical understanding 
is that it revolves around the world as a bodily rela-
tionship in the second sense – that of the intimate 
knowledge we have of our own body, through which 
we also connect with everything else. It is musical 
because it concerns an intimate organisation or com-
position of intensity, which is always connected with 
the intensities surrounding it. In other words, it under-
stands the body as something that extends beyond 
itself, as something rhythmically and periodically 
connected with other organizations of intensities, as 
our bodies are involved in the course of the year or 
the organisation of our work routines. It understands 
the body as something that both occupies place and 
time, that can be in dissonance and consonance, 
that can gain strength and become exhausted. As 
situated and temporal. Such a godless and musical 
understanding is found in the works of the Danish poet 
Inger Christensen. Consider this beautiful passage:

Birds sing, springtime overwhelms us, hyenas 
devour carcasses, and the stars move along as 
if there were nothing to change. Star time is so 
enormously slow and has such extremes of tempo 
that there will have to be many more huma-
nities before we can comprehend the working 
processes of the universe as music. Bird space, 

especially songbird space, is so short and deep 
and inaccessbly lovely that we’re delighted, but 
our pure delight, which I think relates to the 
electrochemical modulations of our biology, is 
drowned in our internal metronome, the heart-
beat that binds our experience of tempo, weight, 
and value. Hyena space, which is so close to the 
places where worms whisper and rustle about 
our bodies, spread its near-inaudibilities, as if 
the haze over the savannas could be picked up as 
widespread sound, or as if the deepest processes 
of transformation, the processes of decay that 
await us, could be felt as carpets of sound, woven 
from time, spreading and vanishing.11

Christensen beautifully illustrates how we are intert-
wined in a cosmic music composed of different tempo-
ralities. The time of stars is immense. Worms whisper 
and mutter about the simultaneity of life and death in 
the decay process and weave sound carpets of time. 
We are bound to our heartbeats. Our time is anchored 
in the body; it takes place. Christensen conducts her 
version of the music of the spheres, uniting musicality, 
temporality, locality, and the body. We are part of 
the earthly body, which is part of the cosmic body.

”Etymologically, the word ’cosmos’ indicates the order 
of the universe, but it also comes from the practice by 
which one adorns, decorates, and dresses. Using the 
word ’cosmos’ for the universe is a kind of decoration, 
an ornamentation. It indicates an ordering activity 
that momentarily and locally delays the increasing 
entropy. And those who use the word ’cosmos’ f ind 
themselves in a vanishingly small fragment of the uni-
versal history that extends from darkness to darkness, 
on a planet that is brief ly nurtured and illuminated 
by a lavish sun,”12 I wrote elsewhere.

”The ornament is the symbol of cosmic activity and 
denotes the way out of chaos. The ornament imitates 
the movements of water, air, f ire, and earth,”13 writes 
Christensen. For her, ”nature’s basic relationships” 
are actually ”musical relationships” that becomes visible 
in the ”arabesques, patterns, ornaments”14. In this 
sense, the cosmos must be understood as the universe 
that decorates itself from within, an activity that 
locally counteracts increasing entropy. An array of 
ornamenting refrains (both territorialising and deter-
ritorialising in the sense of Deleuze and Guattari). 
Thus, cosmic music can be read in the orbits of stars, 
heartbeats, the coming of spring, decay processes, 
and the chirping of birds.

Life, under this view, is a cosmic phenomenon, but the 
cosmos is an active, dynamic, and diverse ornamen-
tation organising itself in and against chaos15.

THE BODY OF THE BIOSPHERE
Another thinker who encouraged us to view life as 
a cosmic phenomenon was the Ukrainian natura- 
list Vladimir Vernadsky, who f irst qualif ied our 
current understanding of the biosphere as a cohe-
sive dynamic whole.

The biosphere is the layer enveloping Earth where 
life can occur. It designates the ecological system 
comprising all living beings and their interrelations. 
It encompasses not just biological matter, but also how 
life transforms non-organic material and establishes 
a planetary dynamic disequilibrium that sustains 
life’s conditions. In this sense, Vernadsky anticipa-
ted Earth System Science and the Gaia hypothesis 
(without, however, suggesting the biosphere should 
be viewed as a living entity or organism). At its core, 
the biosphere is the ecological system nourished by 
the sun, its rays harnessed by bacteria, protists, and 
plants, which generate and maintain an atmosphere 
supporting other life, such as animals and fungi.

The process of life is steered by abundance. Life spills 
beyond its boundaries, expanding until it encounters 
resistance or until the space is no longer conducive for 
its existence. It exerts the what is called the pressure 
of life. Additionally, all life stands in an exchange 
relationship with each other. The energy bound 
within individual organisms is released through 
respiration, consumption, excretion, or death. The 
excessive growth within the biosphere isn’t conf i-
ned by narrow economic interests but is lavish and 
luxurious16. Locally, this abundance may lead to the 
undermining of its habitat due to life’s pressure, but 
often it will encounter counter-pressure and thus be 
part of a complex ecological system of feedback loops 
maintaining relative dynamic stability. If this isn’t the 
case, the result can be catastrophic for existing life.

Thus, individual organisms, species, are co-crea-
tors of the biosphere, ornamentingly weaving and 
unravelling beings that connect, convert, and unify 
both organic and non-organic material in its cycles.
Ornamentation, therefore, isn’t a static or f ixed 
concept but a musically dynamic and evolving acti-
vity. It doesn’t contribute to a rising order in the 
cosmos or biosphere but only to a local and relative 

order. The autopoietic process is an example of this 
kind of local cosmic ornamentation. Life forms a 

“membrane against the world, preserving an inner 
order, yet permeable and in constant exchange with 
its surroundings. It’s the cosmos adorning itself with 
f leeting and transient order.”17 It sustains a relative 
internal order and contributes to the biosphere’s 
productive dynamic disequlibrium.

The tiniest life is interconnected with the entire bio-
sphere, and the biosphere isn’t merely life’s stage but 
a result of life’s ornamenting and unravelling activity. 
The body of the biosphere is far from homogeneous 
and harmonious. It isn’t an organism or being, but 
a dynamic and intricate fabric of life and death, of 
organic and non-organic matter, a cosmic pheno-
menon that unites materiality and life, consisting of 
a multitude of agents at countless levels. A monstrous 
entity beyond good and evil, without a center. More 
Dionysus than Gaia, or if we wish to avoid personifi-
cation entirely, Solaris, named after Stanislaw Lem’s 
masterpiece, a living, dynamic, and ever-changing 
sea. A place of becoming, of organic ornamentation 
and unravelling.

“In the modern mass production of concrete com-
plexes, ornamentation has vanished, or it has ended 
as labyrinths within labyrinths with smooth surfaces, 
straight angles, and endless stretches of aimless-
ness,”18 writes Christensen. Our time is no longer 
organized by cosmic ornamentation, but instead 
by production apparatuses, consumption habits, 
and working hours. For the consumer, seasons are 
negated. Everything is green year-round, capita-
lism’s promise of an eternal summer.

From the perspective of the biosphere, humans, espe-
cially those humans with production apparatuses 
driven by the capitalist growth ideology, exert such 
a pronounced pressure on our collective habitat, 
which is the entire biosphere, that it results in cata-
strophic climate changes. Thus, the cosmic music 
can also manifest as intensifying storms, heatwaves, 
forest f ires, droughts, melting glaciers, the final cries 
of extinct species, and the collapse of ecosystems. 

THE CORPOREAL BODY 
In other words, the biosphere is unthinkable without 
its inhabitants, without the beings that dwell and 
transform it. In this sense, the individual organism 
inhabits the biosphere, just as the biosphere inha-
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bits the individual organism. The term ’oikos’ is 
constantly shifting. An organism’s body is both a 
dwelling and a dweller.

For instance, the human body is itself an ecosystem 
inhabited by countless other beings, organisms, bac-
teria, mycelia, mites, and so on. A signif icant part 
of the human body isn’t even made up of animal 
cells. By this consideration, humans themselves are 
cosmic monsters. An assembly of diverse beings that, 
even at the cellular level, conduct what is known in 
microbiology as micro-choices19.

And all these numerous inhabitants, this legion, 
possess an environment as an ’Umwelt’. Biologist 
Jakob von Uexküll described how all beings have 
a unique perspective through which they interpret 
and organise their surroundings. The tick’s environ-
ment includes the scent of butyric acid and the body 
temperature of mammals. The spider’s environment 
encompasses, among other things, the f ly which is 
already anticipated in the spider’s web even before 
encountering a f ly. The spider is already ”f ly-like”, 
so to speak. ”The reason for this is that the spider 
and the f ly, the sun and the eye, share a world where 
they aren’t separate but are instead encompassed by 
a dynamic continuity that plays out in the ornament 
of the organism. The sun is the centre of the earth’s 
orbit, dictating the passage of seasons. This macro-
rhythm is complemented by a rhythm marked by the 
earth’s rotation, manifesting in day and night, high 
and low tides, and these dictate other local rhythms 
which embed themselves bodily in the way life orga-
nises itself”20, I wrote elsewhere. All beings, besides 
their Umwelt, have a shared world, best understood 
musically, and which manifests as ornamental activity.

”The sphinx has many eyes,” wrote Nietzsche. Our 
bodies possess countless besides our ”own” human 
eyes, yet they are encompassed by a music, an intense 
connection between the numerous eyes and their 
limited perspectives.

Humans naturally also have an Umwelt, in addition 
to the many that inhabit the body. And here we 
return to the dual understanding of the body, which 
I outlined at the beginning. We form an image of 
the body. But this image no longer views the body 
as a unit. The body is holobiont. More dividual than 
individual. Plural. It shares respiration with the entire 
biosphere, its fabric are woven in the belly of giant 
dying stars, and it’s ultimately nourished by light.

The ”limited” body is, therefore, more open than 
assumed, less human. However, this is view of the 
body is gaze done by an observing human, placing 
a perspective on its Umwelt. And furthermore, we 
know the body as that which isn’t exhausted by this 
view, as music. The dual knowledge remains intact, 
albeit diffuse. It is this dual knowledge that ties the 
knowing subject (whatever that means) to this specific 
body, its place and time. This relationship, according 
to Schopenhauer, constitutes a being’s individuality. 
That is, the simultaneity of Umwelt and music in a 
body, even if this body comprises countless Umwelts 
and is connected to everything else. When a human 
dies and its ”human” Umwelt ceases, the body’s nume-
rous inhabitants will still have their Umwelt and their 
own music, worms will ”whisper and rustle” in the 
decomposition process and weave sound carpets of 
time, but the human knot will have unravelled, and 
the individual will no longer be present.

MY BODY - MY CHOICE!  
OUR BODY - OUR CHOICE!

From a musical standpoint, the human body is encom-
passed by the cosmic body, the biospheric body, the 
corporeal body, which in itself encompasses count-
less bodies in its ecosystem. Not only that, it conne-
cts both living and dead matter. All life is nourished 
by the sun’s light; the biosphere itself consists of beings 
that convert non-organic material to organic mate-
rial, transforming their surroundings, rocks, soil, 
stones, creating biominerals, processing and fossili-
zing. We are both the cosmic body, biospheric body, 
corporeal body, and the countless bodies that connect 
us with non-organic matter. We are both dividuals, 
individuals, communities, biosphere, planet and sun, 
and as sun or as corpse we are nutrients, bacteria, 
protist, mycelium, plant, animal and body, and voila, 
we are back at the dividual.

These different levels are essential when we want 
to understand how radical it is to see oneself as part 
of an ecosystem, as part of the Earth’s body. It is 
also significant when we need to place responsibility 
for the ongoing climate catastrophe and the sixth 
mass extinction. As a biospheric force, it is humanity, 
and especially certain human production conditions, 
that exert pressure on ”our” habitat, which consists 
of the entire biosphere, and thus is the habitat of all 
known living beings. It is due to a specific economic 
reduction of the world that does not take into account 
its ecological basis, undermining the biosphere and 

the life it supports in its current form. The fact that 
agency is abundant does not mean we cannot iden-
tify those responsible; instead, it means we can grasp 
the extent of the crime.

And finally, it allows us to understand different levels 
of agency and choice. Here I’m inspired by the eminent 
system biologist Denis Noble’s determinations of bot-
tom-up, top-down, and middle-out, but I bring them 
out of a purely system-biological framework.

Bottom-up: To understand how life unfolds, acts, 
and shapes itself, we cannot perceive it merely as a 
function of genes, as an expression of a static score. 
True, proteins interpret our genetic inheritance, but 
they need a cell to develop. Noble writes: “We inherit 
the egg cell from our mother with all its machinery, 
including mitochondria, ribosomes and other cytop-
lasmic components”21, and I add that we also inherit 

“the world, the biosphere, and the sun” 22. The more 
complex the biological system becomes, the less 
satisfying such a bottom-up understanding of life’s 
unfolding becomes. The fact that we are dividuals 
made up of countless living beings cannot sufficiently 
determine how we should act and respond to the 
current situation. The body and its countless eyes 
are already acting.

Top-down: According to this position, the starting 
point is the organism’s overall constitution. It is the 
body as a whole that can provide a satisfactory expla-
nation of how life unfolds and acts, whether it’s the 
body, the biosphere’s body, or the cosmic body. 
Having rejected God as conductor and composer of 
the spheres’ music, it may be tempting to endow 
Nature with a capital N with god-like powers, espe-
cially if we delude ourselves into believing that there 
is a pervasive harmony in Nature, disturbed only 
by humans. Then the imperative becomes living in 
harmony with a decree from above, now from the 
sun, or from Gaia, who might even retaliate if we 
don’t comply. A kind of trickle down ecology. It’s 
tempting because it seems evident that we shouldn’t 
undermine the biosphere, but rather produce accor-
ding to the seasons (which I agree with), i.e., follow-
ing the sun’s path. However, this is based on a sele-
ctive and romanticized understanding of harmony 
and order in Nature, sneakily introducing God and 
the idea of a lost paradise into the equation. Nature 
itself is teeming with both conflict and alliance, vio-
lence and symbiosis. If Nature were to issue impe-
ratives, they wouldn’t just be about harmony.

Middle-out: This approach undermines strict hierar-
chical explanatory models. The world, the organism, 
the body, must be understood from within (and this 
applies to all bodies). And it would be convenient to 
place human consciousness in the middle, but that’s 
not how it works. There can be countless middles, 
all involved in complex causal feedback loops. A 
middle between the cell (which of the many?) and 
the organism, one between the organism and the 
biosphere, one between the biosphere and the sun. 
But one of these middles is indeed the intersection 
between the body and our Umwelt, and from here, 
from this in-between state, we can address the chal-
lenges ahead. From here, we can take on responsibility. 
Not by neglecting the countless other intermediacies, 
but with an appropriate understanding of being an 
in-between, a passage in and of cosmic music. This 
intermediacy is always situated, has place and time, 
and always extends beyond itself.

If you’re in doubt about who should act in a world 
teeming with agency, you can start here. But it’s 
not enough. There’s also an intermediacy between 
the individual and the community, and between the 
community and the state, or the community and the 
biosphere. We need to act on all these levels because, 
in a bodily sense, these are intertwined: the dividual, 
the individual, the communities, and the biosphere.
Acting as an intermediacy rejects the bottom-up idea 
that it’s solely an individual’s responsibility to act, 
that the consumer alone should bring about change, 
for instance. It also dismisses the hope that large 
multinational companies would suddenly develop 
a conscience and thereby bring about the change 
from the top-down (Perhaps a variation on the great 
chain of being but with Bezos on top). It would resist 
a societal model where change can only happen from 
the top. Pursuing action as an intermediacy is radi-
cally democratic, where the demos isn’t just confined 
to human interests.

”Every heart is every body’s sun”, writes the Danish 
poet Nicolaj Stochholm, and thus every being’s exi-
stence revolves around ”two suns, the inner and the 
outer”. ”We live on an earth with billions of other 
suns”23. This realization is ecological par excellence. 
It makes life an intermediacy.

Acting as an intermediacy aligns with the feminist 
mantra ”my body – my choice” and adds that, in 
ecological terms, it must be ”our body – our choice”. 
It reminds itself that our bodies both inhabit and 
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are inhabited by the biosphere, that it consists of 
myriads of life, that life is a cosmic phenomenon, 
an intermediacy between the sun and the earth, 
bound together by a music without a composer, 
and with no guarantee of harmonious resolution. 

We ourselves are but passages of this music, in the 
sense of fragments, melodic f lows, and in the sense 
of an opening and a pathway that can be traversed, 
a cosmic ornamentation.
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We choose this space as a testing ground, an arena 
for collective imagination and speculative thought, in 
which we attempt to stitch together a dialogue between 
two spheres of our lives, two knowledge production 
systems, and two forms of the same research. This 
stitching aims to overcome the standardised and 
dichotomous ways of interpreting the complexity of 
the global ecological crisis, which allows the space, 
f i l led with bodies, embodied lives, stories, and 
sounds, to embark on a literary journey exploring 
multi-species ontologies, forest cosmogonies, lands 
speaking of the Earth, and social forces. These deeply 
rooted forces offer a chance to rethink ecology, life 
reproduction, and the possibilities and constraints 
of this vast biophysical complex that is our planet, 
animated by stories, spirits, and vibrant materials 
of transformation.

What we offer is situated knowledge. The stories in 
our biographies are soaked with a position that is both 
personal and political. Without any reductionism 
or intent of cultural appropriation, we wish, on this 
occasion, to expand the fabric of our experience and 
transform it into a situated practice of commoning 
and knowledge reproduction.

We approach this exercise by, f irst and foremost, 
problematising the two words offered by the title of 
this symposium, ’wild growth’, aiming to challenge the 
dominant interpretation of these concepts in favour 
of an alternative reading.

Growth, which growth?

The secular history of Western capitalism has 
accustomed us to a necessarily productive inter-
pretation of growth. From any angle you look at it, 
it always pertains to growth built on dominance, 
patriarchal mastery, violence, and the overpowering 
of the lesser. It makes all those forces invisible that, 
on the margins of productivity, reproduce humanity 
and the biophysical environment that enables the 
very system of life.

These forces of both human and non-human repro-
duction keep the world alive, yet their work remains 
unseen and misunderstood, even in the analysis of 
the global ecological crisis. We believe that this 
knowledge, the literary value offered by many of 
these practices that translate into reproductive work, 
has also been made invisible.

In this context, we offer another conception of growth, 
centred on care, in a more-than-feminist reading; 
care in the practice of ’earthcare’, the reproduction 
of the environment, or ”the work of making non-
human nature suitable for human reproduction, whilst 
protecting it from exploitation and ensuring conditions 
for the regeneration of nature itself, for the needs of 
current and future generations” (Barca, 2020).

This symbiotic work also breaks down the mainstream 
idea of ’wild’, which often leads us to think of it (‘wild’) 
as everything left untouched and uncontaminated by 
human hand. Yet another act of separation. Another 
act of control: consider how many nature conservation 
policies are occasions for expropriation, exclusion, 
and expulsion of native communities and indigenous 
peoples. These are the very human forces, guardians 

Wild growth as curing in caring.
Inner growth for a global degrowth
Chiara Vacirca, and Francesco Quarta Colosso with Stefania Barca
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and ’earthcarers’ of those specif ic environments, 
ecosystems, and biodiversity.

Thus, as we think of these reproductive forces as a 
political subject of care, alongside this logic, ethics, 
and politics of caring, another dimension of non-
intellectual, not always rational knowledge comes 
forward: that of curing.

Curing in caring.
Wild growth as curing in caring. Inner growth for 
a global degrowth.
The action we choose is singing.

We received these songs from a family of Huni Kuin, 
an Indigenous people of the Brazilian Amazon; these 
songs came without asking, as a channel of care, 
cure and knowledge.

Amazonian culture speaks to us of a spiritual mater-
ialism where both human and non-human subjects, 
animate and inanimate, are imbued with a concrete 
symbolic energy, soaked in materiality, not disconnected 
from life but fully inserted in the vital process, forces 
capable of transforming visions into forms of reality. 

Thus, the action embodies this possibility offered by 
the indigenous musical and literary repertoire, as an 
artistic instrument and social device to break through 
capitalist separation, offering possibilities of curing 
in caring. (Lagrou, 2018; 2019)

The indigenous songs we share with you, in our view, 
represent a literary form capable of generating a 
transformative and non-dichotomous connection in 
the relationship between us and the environment, us 
and the spirits of the forest (Yuxibu), based on the 
value of caring in curing, the possibility of entering 
within ourselves and the otherness, in us and in the 
transformative forces of nature, a science of nature 
(ciencia da natureza) that holds within it enchantment, 
the possibility of reconnecting and communally 
creating all those visible and invisible relational 
forms that f lee and resist any form of dominance 
and mastery.

Singing guides the vision, facilitates transformation; 
we invite you then to be enchanted with us, like a 
jiboia in the forest that sheds its skin, constricts our 
beliefs, brings us new eyes, new forms to re-enchant 
the world (Federici, 2017).
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JIBOIA ENCANTADA
 
O jiboina  jiboia encantada 
La na foresta jiboia se encanto, 
jiboia se transforno 
Este terrero raremuka yuxibu , com sua cura vem 
nos cura, 
hawan shina shabawa 
La na foresta minha forca vou chama, shururuma 
vem o rapé, 
nixi pae e meu paje  
So alegria meus iramaos vamos canta 
Este terero encantada jiboia,  
pinu huya keneya

A VOZ DE YUXIBU
 
eu venho da f loresta  
traga voz da yuxibu  
ciencia da natureza  
kene mana ibu        
Voa voa gaviao  
vem curando tudo mal  
irapuru e beija f lor  
traga brilho do astral  





De litterære folkehøringer
Giv naturen en stemme

Denne bog er et resultat af  biblioteksudviklingsprojektet De litterære folkehøringer – Giv naturen 
en stemme.  Bogen udspringer af  et ønske om at forene demokratisk deltagelse og litteratur- 
og vidensformidling samt et behov for at adressere de mest alvorlige økologiske, politiske 
og eksistentielle problemer, vi står overfor i dag: den igangværende klimakatastrofe og 
biodiversitetskrisen. Vi vil ikke alene gøre menneskets stemmer hørt, men også indstille 
vores ører på de mangfoldige stemmer, der findes i naturen. 

Skribenterne i denne bog er mange og forskellige: forfattere, tænkere, forskere, videnskabs-
folk, biblioteksansatte, litterater, borgere, konsulenter og aktivister, der alle har bidraget 
til skabelsen af  projektet og dets resultater - og beskriver her i bogen, hvordan de har 
båret sig ad med at skabe De litterære folkehøringer og deler ud af  deres erfaringer, så du 
selv kan sætte en litterær folkehøring op, der hvor du er. Du kan finde ‘dokumentation’ 
fra workshoppene til De litterære folkehøringer i Albertslund med deltagernes udsagn og 
ønsker til klima, bæredygtighed og økologisk tænkning lokalt og bladre igennem tegninger, 
ønsker, manifester, referater fra samtaleworkshops, udklip, noter fra guidet fælleslæsning og 
meget mere. Billedkunstner og forfatter Amalie Smith har fortolket denne del af  projektet 
kunstnerisk, der er blevet til en udstilling, du kan se dokumenteret i bogen.

Til inspiration kan du også finde nye litterære tekster, skrevet til anledningen af  de 18 
danske og udenlandske forfattere, der har været med i projektet. Otte danske eksperter 
har delt ud af  viden indenfor deres fagdiscipliner i projektet, og deres oplæg kan du derfor 
også læse her i bogen.
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